¿Qué sucederá cuando los papas sean elegidos democráticamente 
mediante el voto de los feligreses y cuando la Iglesia Católica reparta 
sus bienes entre los pobres? 


¿Aceptará la sociedad del futuro un Vaticano sin boato, una religión 
sin dogmas ni misterios, unos dignatarios de la Iglesia sin más 
deberes ni obligaciones que los del hombre de la calle”? 
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Ha sucedido lo inconcebible: 
HABEMUS PAPESSAM. 


Sí, miradme todos bien, para que lo comprendáis: soy una mujer. 
Una mujer en el trono del Papa. 
Por primera vez una mujer. 


Este peinado no tiene importancia alguna. Según dicen, también 
Jesucristo llevaba los cabellos largos, y era un hombre. 

Pero aquí: dos senos, destinados a alimentar a los hijos. 

Y debajo de esta falda: ovarios, oviductos y útero. 

Todo sin utilizar. 

Un regalo superfluo, podría decirse. Pero todo existe; todo está 
en su sitio. 


Así lo declara un certificado médico del 3 de febrero del año 
2014, que hoy, en el día de mi entrada en funciones, es publicado en 
los periódicos por mi expreso deseo. 

¿Por qué? 

Para que nunca, nunca, nunca aparezca ni la más leve sombra de 
duda de que yo, real y verdaderamente, soy una mujer. 


Sí, hermanos y hermanas: en este solio, en el que durante dos mil 
años se sentaron siempre hombres y solo hombres, en el solio de Su 
Santidad el Papa, jefe de veintidós millones de católicos, se sienta a 
partir de hoy una mujer. 


Estimados miembros de esta comunidad, esparcidos por el 
mundo entero y que ahora seguís mi alocución a través de vuestros 
televisores: 

¿lo habéis entendido realmente? 


Lo demás ya lo sabéis por mis discursos electorales. 

Americana, sí. 

Nacida hace equis años en Los Ángeles, la ciudad de los estudios 
cinematográficos y de las sectas, recientemente convertida en capital 
occidental del Islam. 

Mi madre, una starlet malograda a causa de las drogas y que 
luego se ganó el sustento como prostituta ocasional. 

Me crie, por consiguiente, con distintos padres y cuatro 
hermanitos desamparados, en un campamento de caravanas situado 
junto al vertedero de basuras de la ciudad. 


A la edad de catorce años, mi primer contacto con el catolicismo. 

Y a conocéis la historia: en la playa de Malibú tuve un accidente 
con una tabla de surf robada, y un sacerdote me salvó de aquel mar 
tempestuoso con riesgo de su propia vida... 

La Divina Providencia, se decía antes. Hoy lo llamamos 
casualidad. 


A los quince ingresé en el Movimiento Juvenil Católico. 

Más tarde, en los seminarios conciliares de Detroit y Chicago. 

Fui sacerdotisa en los barrios bajos de Sao Paulo, México y 
Caracas. 

Después, en Nueva York. 

Pero creo que esto ya lo sabéis. 


Sí, hermanas, el camino fue largo hasta este solio. 

En 1991... ¿Lo recordáis...? ¡La primera sacerdotisa católica! 

En la catedral de San Patricio: la primera Santa Misa celebrada 
por una mujer. 

El primer sermón de labios de una mujer. 


La primera Comunión: la hostia en mano femenina. 

¡El cáliz con el vino en manos de una mujer! 

EL CUERPO DE CRISTO AMEN... LA SANGRE DE CRISTO... 
AMEN PODÉIS IR EN PAZ... 


Y, sin embargo, transcurrieron aún veintitrés años antes de que 
una de nosotras llegase hasta aquí. 

¿No había hecho saber el Apóstol que nosotras no teníamos 
nada que decir en su Santa Iglesia? 

Monjas, eso sí. 

Castos grupitos que, al hacer su aparición el monseñor, 
languidecen en los bancos; cada mirada un aplauso, cada gesto una 
ovación. 

Y en el pensamiento, nada sino admiración hacia Él, el hijo de su 
Iglesia; hacia Él, el hijo de Dios, y hacia Él, el Señor... 

¿Acaso no estábamos ya representadas en el consejo de 
administración por la Virgen María? 


«Más modestia», nos  exhortaban amablemente cuando 
empezamos con las protestas. 
Luego exigieron coléricos: «¡Más modestia! ». 


El nombre que voy a tomar ya os es conocido a través de mis 
discursos electorales. 

Sí, la primera papisa católica se llamará «la Segunda». 

JOANNA SECUNDA. 

Juana Segunda. 

Joan the Second. 

Johanna die Zweite. 

Giovanna Seconda. 

Jeanne Deux. 


Ya mencioné la razón: en la historia de nuestra Iglesia ya hubo 
una vez una papisa. Se llamaba Juana y llegó subrepticiamente a 
este solio en el año 855, disfrazada de hombre. Cuando se descubrió 


el fraude, cuando resultó que el papa recién elegido, que había 
tomado el nombre de Juanvill, era una mujer, ¡solo una mujer!, esta 
fue puesta de patitas en la calle por los señores cardenales, 
naturalmente. ¡Porque eso sí que no correspondía a la Divina 
Providencia! 


«¡Todo pura invención! », diréis muchos ahora. Ya lo sé. 

La preñez ocultada hasta el último momento... el comienzo de los 
dolores de parto durante la procesión, el alumbramiento secreto en la 
iglesia; la silla con el asiento agujereado en la que tuvo que sentarse 
la papisa al nacer la sospecha, para que los cardenales, palpando 
uno tras otro sus genitales, pudieran convencerse de que, realmente, 
ese papa no disponía de la virilidad prescrita para su cargo... ¡lodo 
eso no fue más que el producto de la fantasía más perversa! 


Pero yo os pregunto: 

¿Qué habría sucedido si, en efecto, una mujer disfrazada de 
hombre se hubiera atrevido a apoderarse de esta, la más alta de 
todas las dignidades”? 

¿No habría ocurrido exactamente eso, O algo todavía mucho 
peor? 


Por consiguiente, sea o no leyenda histórica esta hermana mía, 
quiero hacerla mi antecesora. Como ya anuncié, uno de mis primeros 
actos consistirá en honrar a una mujer que quizá nunca existiera. 

Se convertirá en símbolo del papel humillante que nosotras, las 
mujeres, tuvimos que desempeñar en esta Iglesia por espacio de dos 
mil años: rezar, pero no predicar; servir, pero no mandar; ser 
juzgadas, mas nunca poder juzgar. 

Ya el propio nombre que elijo debe demostrar al mundo que todo 
eso acabó. 


Porque ahora estoy yo aquí. 
Sí, queridos hermanos: en este solio que durante siglos solo os 
perteneció a vosotros me siento ahora yo, una mujer. 


Juana Segunda. 
Sea este mi nombre a partir de hoy. 
AMEN. 


Por favor, dejad conectados vuestros televisores. Siguen ahora 
unos anuncios, pero en seguida volveré a estar con vosotros. 


A propósito de mi silla: naturalmente, el trono de un papa de la 
Iglesia católica romana era antes muy distinto. 

Me habría gustado mostraros una de esas magníficas piezas, 
colocándola aquí, junto a esta silla, para que también en este detalle 
pudieseis reconocer el profundo cambio operado en nuestra Iglesia a 
través de los últimos decenios. 

Mas la última de esas suntuosas sillas que poseíamos una 
auténtica SILLA GESTATORIA de terciopelo granate y trabajos de 
talla en madera dorada fue vendida hace años y en la actualidad se 
encuentra en el despacho de un miembro de la junta directiva del 
Lester Brooklyn Bank. 

Y el banco no estaba dispuesto, por desgracia, a prestarnos la 
pieza para la ceremonia de hoy. En su opinión, este tipo de 
propaganda podría resultar contraproducente. 


En cambio, sí puede procurarme otra reliquia de la historia de 
nuestra Iglesia. 
Si las cámaras quieren seguirme... 


Una vestidura pontifical, sí, confeccionada en 1958 para Juan 
XXI!l y prestada ahora por la casa Gould Fifth Avenue, que en 1998 
la obtuvo en una subasta por setenta mil dólares y que aún hoy la 
utiliza en ocasiones para decorar sus escapara tes. 

Aprovecho la ocasión para dar las gracias a la casa Gould Fifth 
Avenue... 


Pues sí, queridos telespectadores. Así se vestía antes un papa 
de la Iglesia católica romana. Mejor dicho: así le vestían sus 
servidores: 

La blanca sotana... 

Las sandalias de seda... 

Encima, este largo manto blanco con bordados de oro puro... 

El báculo con el crucifijo... El anillo de oro... 

La corona papal... 

Desde luego, la que os muestro es solo una imitación. 


La tiara original era tan pesada, que el papa Juan XXIIl se 
desmayó, según dicen, cuando se la colocaron sobre la cabeza. 


Y, por supuesto, la ceremonia inaugural no consistía entonces en 
una alocución televisada. 

¡Era una gran fiesta, una coronación! 

Media Roma estaba en pie, y cientos de millones de fieles de 
todo el mundo seguían la celebración por la radio y en la pantalla del 
televisor. 

Luego, a su término, sonaban todas las campanas de la ciudad. 

El nuevo papa aparecía así vestido ante su pueblo y lo bendecía: 
IN NOMINE PATRIS, ET FILII, ET SPIRITUS SANCTI... 


Pero luego siguieron otros papas. 

Juan fue sucedido por Pablo VI, quien tras quince años de 
riguroso gobierno murió a causa de una dolorosa enfermedad. 

Sin embargo, había hecho algo espectacular: reducir el uso de la 
lengua latina para que todos los fieles pudiesen entender lo que en el 
altar decía su sacerdote. 

Además, había donado su preciosa tiara a los pobres. 


Fueron dos acciones, pero ¡qué efecto tuvieron! 
Una nueva era había comenzado para nuestra Iglesia, la de la 
«nueva modestia», como posteriormente fue llamada. 


Porque después de este papa llegó un hombre de Venecia, Juan 
Pablo |, que gobernó solo treinta y cinco días y ofreció al mundo la 
sonrisa más encantadora que se había visto jamás en el rostro de un 
pontífice. Pero para hacerse querer por el pueblo, naturalmente tuvo 
que seguir el ejemplo de su predecesor y mostrarse todavía un poco 
más modesto. 

Nada de coronaciones, según declaró inmediatamente después 
de su elección. Le bastaba con una simple misa. 

Tampoco quiso ser transportado por la plaza de San Pedro en la 
silla gestatoria. Él iría a pie. Y no emplearía el Nos. Esa forma, el 
Pluralis Maiestatis con que los papas anteriores se referían a sí 
mismos para indicar que tomaban sus decisiones juntamente con 
Dios, se transformaría a partir de entonces en Yo. 


Solo treinta y cinco días de pontificado, y murió. 

Naturalmente, el nuevo papa se vio obligado a acentuar aún más 
la modestia. 

Y lo hizo en seguida. 

«Tendrán que enseñarme a ser papa», confesó con humildad 
después de su elección. 

Y para demostrar que se sentía un ser huma... no como todos 
los demás, se mezclaba entre los fieles siempre que podía. 

«¡Un papa que se puede tocar!», exclamaba la gente, llena de 
júbilo, y transportado por este júbilo viajó el nuevo pontífice de un 
país a otro, tocando a los fieles y dejándose tocar por ellos; les 
demostró cuánto les amaba, y fue amado como ningún otro papa lo 
fuera antes. 

Y en ninguna ocasión dejó de alzar su bondadosa voz contra toda 
forma de crueldad. 


Hasta que la gente se acostumbró. 
Hasta que se supo que era un papa viajero y el mundo apenas 
prestó atención a sus viajes. 


Hasta que se vio que este papa protestaría contra cualquier 
delito, y su exhortación siempre la misma, a los sentimientos 
humanitarios quedó pronto sumergida entre la variante cada día más 
gigantesca de la inhumanidad y de la inclemencia. 

El papa acabó estando en todas partes y, precisamente por eso, 
se halló menos presente que sus antecesores, que apenas se habían 
movido de Roma y, por regla general, se envolvían en un misterioso 
silencio ante la violencia y el crimen. 


Y así continuaron las cosas. 

Cada nuevo papa superaba a su predecesor mediante la 
exhibición de un mayor grado de modestia. Siguiendo el ejemplo de 
Jesucristo, cada uno quería ser aún más humilde que el anterior, o 
sea, realmente el primero, si se empieza a contar por el final. 

Hasta que un buen día ya no hubo nada con lo que un nuevo papa 
pudiera demostrar su sencillez, porque... si uno no posee nada, ni 
riqueza ni dignidades, ¿a qué puede ya renunciar”? 


Porque aquí estoy ahora yo. 

Sin solio suntuoso. Solo con esta silla de plástico. 

Nada de vestiduras, bordadas en oro, además, sino el sencillo 
traje negro que a diario llevamos todas las sacerdotisas. Y nada de 
criados. 


Tampoco dispongo de ningún palacio. Solamente cuento con el 
par de habitaciones que gentilmente nos cedieron los bancos y los 
grandes almacenes instalados ahora en este edificio. 

«Mientras exista la Iglesia católica romana —dice en los 
contratos—, el papa en funciones tendrá siempre derecho a la 
utilización gratuita de cien metros cuadrados en el antiguo palacio del 
Vaticano». 


«Mientras exista nuestra lglesia...». Hace solo treinta años, 
ningún abogado se hubiese atrevido a formular semejante frase. 


Oh, sí, también yo saldré al balcón después de este discurso, y 
es posible que me saluden unos centenares de personas, pero en su 
mayoría se tratará de turistas. 

También para mí sonarán luego unas cuantas campanas 
romanas, pero para ello tuvimos que pedir permiso a las autoridades 
y pagar una cantidad excesivamente elevada para nuestras 
posibilidades, como indemnización por el estruendo causado. 

Y para que esta ceremonia pueda seros transmitida, 
naturalmente tuvimos que recurrir al apoyo de un capitalista... 

Nuestro patrocinador es, en esta ocasión, la compañía de 
seguros Marksg80Oldfield. 

Hermanos, hermanas, gentlemen and ladies, ¡no desconectéis 
vuestros aparatos! /'I! be right back after this message! 


Bien... 

Voy a dirigirme primeramente a vosotras, queridas hermanas. ¿O 
acaso creíais que aún os haría cumplidos, después de la elección? 

Yo necesitaba este cargo. Á toda costa. 

¡Tenía que conseguir ser elegida! 

Y ahora estoy aquí. 

Yo, una mujer. 

Una de vosotras. 

Por consiguiente, a partir de ahora podemos hablar con absoluta 
claridad. ¿No es así? 


Para empezar, debo haceros una pregunta un poco delicada. 

Hace dieciséis años que la Iglesia se democratizó. Hace dieciséis 
años que el papa ya no es elegido por cardenales, sino por la masa 
de los fieles, y no de por vida, como antes, sino por cuatro años. 


Y pese a que vosotras representáis más del setenta por ciento 
de los miembros inscritos en nuestra Iglesia; pese a que en ningún 
momento faltaron destacadas candidatas femeninas, vosotras 
votasteis seis veces seguidas, con vuestra gran mayoría, a un 
hombre para este cargo. ¿Puedo preguntar por qué? 


Y vosotras, las mujeres de más edad, que hoy día os quejáis en 
cada asamblea electoral, y de modo tan convincente, de la tutela que 
tuvimos que soportar durante miles de años, ¿cómo no os disteis 
cuenta de ello mucho antes? ¿Cómo no os declarasteis en huelga 


hace tiempo, en vez de escuchar una y otra vez los sermones de los 
caballeros? 


Porque ¡también era vuestra Iglesia! Principalmente la vuestra. 
Sin mujeres, llevaría cien años prácticamente vacía. 


¿Por qué, pues, no fundasteis una Contraiglesia con el fin de 
lograr una participación femenina en el clero? 

¿Qué habríais arriesgado? 

¿Cárcel, tortura, muerte? 

¿Habríais sido arrojadas a las jaulas de los leones como antaño? 

Voy a deciros lo que habríais arriesgado: 

¡nada! Ni siquiera la excomunión. Porque ¿cómo iba a prescindir 
un club de la mayoría de sus miembros? 


Contestadme, pues, hermanas mías: ¿cuál era la razón de 
vuestra profunda misoginia? 

¿Por qué, después de aquella histórica misa de nuestra primera 
sacerdotisa desertaron de la Iglesia en tropel no solo hombres, sino 
también mujeres, sobre todo mujeres”? 

«Fuimos educadas así», os oigo decir. 


¿Cómo? ¿Educadas en el pensamiento de que precisamente un 
hombre como Jesucristo considera que las mujeres somos indignas 
de propagar su doctrina? 

Y si de veras pensabais así, ¿por qué no cambiasteis de opinión? 

¡Bien que lo hacéis cuando las faldas se acortan o se alargan, y si 
hoy se ponen de moda los bolsitos octogonales, de sobra que lo 
captaréis en el acto! 

A mí no podéis engañarme, porque soy una de vosotras. 


O... ¿se trataba acaso de celos? 
ALABAD AL SEÑOR. ¿A qué mujer le gustaría alabar a una 
señora? ¿Verdad? 


EN EL NOMBRE DEL PADRE Y DEL HIJO... Madre, hija... Eso 
ya suena mucho menos convincente, para una de nosotras. 

Y luego la oportunidad de llegar a ser esposa de Cristo en 
cualquier momento, si las cosas van mal... ¿A cuál de vosotras le 
gustaría un marido del mismo sexo? 


O... ¿quizá era cuestión de comodidad? 

«¿Qué debo hacer, monseñor? ¡Aconséjeme! ¿Estuvo bien lo que 
hice, padre, o fue pecado? «Cómo puedo saberlo, ¡si no soy más 
que una mujer!». 

Muy práctico, ¿no? 

Ninguna responsabilidad, y siempre el mejor servicio. 


Reveladme, pues, hermanas mías: ¿qué fue lo que os indujo a 
elegir un hombre seis veces seguidas, antes de permitir, por fin, que 
una de nosotras ocupara este solio? 

¡Y a qué hombres elegisteis! 

¡A qué tipos ayudasteis a alcanzar la dignidad de jefe de la Iglesia 
católica romana! 


No, no me refiero a aquel gángster que, cinco días después de su 
elección, tuvo que dimitir a causa de un asunto de corrupción. 

Eso no podíais sospecharlo siquiera, aunque justo es decir que 
los ancianos cardenales que antes elegían en el más riguroso 
secreto a nuestros pontífices, no hubiesen incurrido en, semejante 
error. Y de haber caído en él, habían sabido tapar las cosas de 
forma que no pudieran perjudicar a nuestra Causa. 


Tampoco tengo que hablar necesariamente de Juan xXv, a quien 
favorecisteis en vuestra primera elección. Su programa era seductor; 
lo reconozco: vender a los ricos todos los bienes de la Iglesia incluso 
el Vaticano y todos sus tesoros, para repartir luego entre los pobres 
el dinero obtenido. 

«Así lo habría hecho Jesucristo», decía en sus discursos 
electorales. 


Y así lo haría él, su sucesor. 


Como buen alemán que era, cumplió su promesa incluso en un 
ciento cincuenta por ciento. 

Inmediatamente después de su elección comenzó a escala 
mundial la subasta católica: las riquezas acumuladas por nuestra 
Iglesia durante milenios... Inmuebles, bancos, nuestra flota mercante, 
los tesoros artísticos, los archivos, el mobiliario, las costosas 
vestiduras de los papas y del clero, y finalmente este palacio... Todo 
fue vendido en un solo período de gobierno, pieza por pieza, al mejor 
postor. 


Cuando lo hubo liquidado todo vosotras lo recordaréis, apareció 
ante las cámaras de televisión vestido de negro, como un simple 
sacerdote (era la única ropa que se había quedado) y leyó con voz 
emocionada el «Ultimo Dogma»: a partir de ese momento, el papa ya 
no sería infalible. Y lo declaró con su último resto de infalibilidad. Era 
un ser humano como todos y, en consecuencia, estaba tan expuesto 
como cualquier otro al riesgo de una equivocación. Punto. 


Inexplicable resultó solamente lo siguiente: Mientras la Iglesia 
perdía paso a paso su magnificencia, mientras el papa se 
transformaba cada día más en un hombre como cualquier otro uno al 
que no se le podían besar las manos ni los pies, Y que increpaba a 
quien se inclinara ante él, nuestra Iglesia sufría más pérdidas que 
nunca. Casi cien millones de fieles nos costó el gobierno de ese 
papa, que sin embargo era tanto más humano que todos sus 
predecesores y realizó exactamente aquello que el ala progresista 
del clero venía postulando desde hacía decenios. 

Y los pobres por quienes había hecho todo esto tomaron el 
dinero y lo gastaron. Mas no por eso se hicieron creyentes. Por el 
contrario, su reacción fue más bien de indignación: conque tan rica 
había sido la Iglesia, ¿eh? 


Pero transcurrieron los cuatro años del mandato y, cosa extraña, 
pese a la integridad del papa alemán, no volvisteis a votarle. 

Después de ese asceta, os apetecía un pontífice alegre y con 
ganas de vivir, y elegisteis a Juan Pablo 111, el «español vehemente», 
que ya en su primera rueda de prensa insistió en que los periodistas 
le llamaran sencillamente «Pablo». 


Y lo hicieron: 

«Oye, Pablo, ¿cómo os las arregláis vosotros en el amor? ¿El 
celibato se debe mantener, o no? 

»¿No es inmoral, Pablo, que un casado desee a otra mujer? 
¿Qué te parecería la introducción del divorcio por la Iglesia, ya que 
existe el matrimonio canónico? 

»Y ya que estamos en eso: también podríais permitir por fin los 
anticonceptivos, el aborto y la homosexualidad. ¡De cualquier forma, 
nadie hace caso de vuestros preceptos...!». 


Como bien sabemos, Pablo no se hizo rogar mucho. Comenzó a 
abolir y a introducir. 

Primero suprimió el celibato. 

Muchos curas de cierta edad legalizaron su situación con 
diaconisas y amas de llaves mientras que los jóvenes ya se casaban, 
a menudo, con futuras colegas del seminario. 

Antes de un aborto, una mujer podía hacerse celebrar una misa 
gratuita, por sacerdotisas especialmente preparadas para ello. Y los 
homosexuales pudieron conducir a sus amados al altar, por fin: 
primero para el casamiento; luego para el divorcio, si querían. 


Como homosexual convencido, adoptaría el nombre del poeta 
irlandés Oscar Wilde, hombre valiente y que, además, había muerto 
como católico. Y para demostrar que también los franceses son 
valientes, solía terminar sus audiencias de la mano de algún guapo 
seminarista. «Dios es amor proclamaba. ¡Dios es amor]! ». 


Es evidente que eso os resultó un poco inquietante. La cosa es 
que a continuación probasteis suerte con un papa que era todo lo 
contrario. Resultó elegido mi predecesor, el «holandés errante», que 
en su viaje electoral, patrocinado por la compañía de aviación KLM, 
había prometido la reconciliación definitiva con la Iglesia protestante: 
¡cientos de miles de nuevos hermanos y hermanas os reportaría el 
período de su mandato! Y como cuatro años pasan de prisa, puso 
en seguida manos a la obra: el mismo día de su entrada en funciones 
contrajo matrimonio, en una sencilla ceremonia, con una colega 
protestante. 

Lástima, solo, que los restantes luteranos ni siquiera se diesen 
por enterados de sus propuestas. Tan penoso resultó el asunto que, 
al cabo de un mes de esperar inútilmente la respuesta de las dos 
supremas pastoras protestantes, el papa dimitió por propia voluntad 
y mandó convocar nuevas elecciones... Unas elecciones que, en 
contra de todo lo esperado, gané yo. 


«No tiene mal aspecto debisteis deciros; no es demasiado joven, 
un poquito sexy, sabe hablar y hasta resulta telegénica. Quién sabe; 
a lo mejor logra que unos cuantos hombres se interesen por nuestra 
maltrecha causa. ¿Qué más le puede suceder a esta? ¡Probemos 
suerte, pues, para variar, con una de nosotras! ». 


¡Hermanas! 

¿Por qué? 

¿Por qué vacilasteis tanto? 

¿Cómo es que no me llamasteis hasta ahora, cuando nos 
hallamos ante las ruinas de esta Iglesia? 


¡Solo quedan veintidós millones de católicos, de los cuales quizá 
solo una cuarta parte sea practicante! 

¡Por doquier iglesias vacías y que amenazan ruina! 

¡Un clero débil, empobrecido y, por consiguiente, con frecuencia 
corrupto! 


Y entre ese clero, unos cuantos sacerdotes y sacerdotisas 
jóvenes e idealistas que no saben por dónde empezar... 


Os suplico que dediquéis al menos un par de minutos a reflexionar 
seriamente sobre esta cuestión. 

Y permaneced junto al receptor. 

Porque inmediatamente después de estos momentos de 
publicidad me ocuparé de vuestros hermanos. 


Ahora os toca a vosotros, hermanos. 

Naturalmente, nuestra Iglesia lleva decenios meditando sobre la 
forma de volveros a atraer a su seno, sobre todo a vosotros, los 
hombres. 

¿A qué se debió que precisamente entre vosotros disminuyese de 
tan espantoso número de fieles? 


Para llegar al fondo del problema, nos preguntamos en primer 
lugar: 

¿Qué es realmente un hombre? 

Y, como es lógico, nos atuvimos a vuestra propia respuesta, 
porque... ¿quién mejor que vosotros mismos para definir la 
masculinidad? 

La contestación fue la de que, ante todo, el hombre es un ser 
sediento de libertad. Alguien a quien en ningún caso se le deben 
poner cadenas, porque entonces es cuando más intenta huir... 

Pero... ¿qué cadenas en nuestra Iglesia? 

El divorcio estaba permitido hacía tiempo. 

La excomunión había sido abolida. 

Ya no existían pecados propiamente dichos. Ahora se intentaba 
todo mediante la comprensión. 

Igualmente pertenecían al pasado la confesión, la penitencia y 
todas esas cosas. 

Y para que no os alejaseis de la Iglesia por consideraciones de 
índole material, la cuota introducida en todos los países hasta el año 
1997 fue abolida de nuevo en el 2008. 


El Indice, con su prohibición de libros y películas, no era ya para 
nosotros más que una pequeña anécdota histórica que nos hacía 
sonreír. 

Y si alguien mencionaba los Diez Mandamientos, a lo sumo lo 
hacía con un tono de ironía. 

Ningún cura era tan ingenuo como para prometeros el cielo a 
cambio de un comportamiento en la tierra. Y si uno se hubiera 
atrevido a amenazaros con el infierno y el purgatorio, le hubiésemos 
echado en el acto a cajas destempladas. 

Si no tenían la culpa nuestras leyes, ¿la tenían quizá las 
ceremonias”? 

¿Os parecían poco varoniles o tal vez incluso propias de 
mujeres? 


Sin embargo, las largas vestiduras de magníficos colores que 
antes usaban los sacerdotes ya no existían. 

En los templos de este nuevo milenio no podía molestaros el olor 
dulzón a incienso. 

El altisonante latín había sido sustituido por un lenguaje claro y 
sencillo. 

El teatro que se hacía con la hostia y el sorbito de vino 
pertenecía decididamente al pasado. 

Y dado que nos hacíamos cargo de que a ningún hombre hecho y 
derecho le gusta que le vean arrodillado, también esto os fue 
ahorrado. Si en las grandes festividades entrabais alguna vez en la 
iglesia, podíais permanecer tan tranquilos como en el cine. 


En nuestro desconcierto consultamos a un equipo de psicólogos: 

«¿Qué es lo que le molesta al hombre actual de nuestra Iglesia? 
—preguntamos—. ¿Por qué permanece alejado de ella”? 

El resultado del estudio fue sorprendente. 

Los científicos opinaban que lo que en lo más profundo del 
subconsciente estorbaba a los hombres era el crucifijo. 

El Cristo en la cruz les influía un complejo de culpabilidad. 

Porque a un hombre no le gusta que constantemente se le 
recuerde que otro murió por ¡y para colmo, por su propia voluntad! 


Después de todo esto, como es lógico, nos apresuramos a retirar 
de la circulación al Crucificado. 

Convocamos un concurso internacional y, en lugar del Cristo 
sufriente he mandado colocar aquí una de esas esculturas 
anticuadas para que también los telespectadores más jóvenes sepan 
de qué hablo fue colocada esta obra galardonada: la estatua de un 
joven lleno de temperamento, con las manos alzadas, que parece 
disfrutar la vida al máximo. 

Todos quedasteis entusiasmados con ese nuevo Cristo y le 
pusisteis el nombre de nuestro astro discográfico más popular. 

Pero seguisteis sin acudir a la iglesia. 


Entonces distribuimos unos cuestionarios entre los estudiantes. 

¿Qué ocurre? preguntamos a los jóvenes. ¿Por qué no venís?». 

Que ya no eran capaces de creer en todo eso, fue la respuesta. 

Por ejemplo, en esa absurda historia del paraíso eterno al que un 
día habríamos de ir... 

¿Acaso éramos capaces de imaginarnos cualquiera, aunque 
fuese un santo, podía tener interés en que alguno de nosotros viviera 
eternamente para estropear con sus chistes malos y su estúpida 
conversación un paraíso que quizá exista de veras? 

Con semejantes promesas tal vez era posible pescar a sus 
ingenuos padres, pero para de hoy, lleno de espíritu crítico, todo eso 
era puro cuento. 


«Pero no tenéis por qué tomarlo todo al pie de la letra repuso 
nuestra Iglesia, sino considerarlo desde un punto de vista más 
simbólico. Lo que de estas historias creáis o no, es cosa secundaria. 
¡Lo importante es que volváis a nuestro seno! ». 


Mas no volvisteis, claro. Tampoco permanecisteis donde estabais: 
os levantasteis y partisteis en otra dirección. 

Y para infinita sorpresa nuestra, no elegisteis el camino fácil, sino 
el más difícil. 

Tampoco buscasteis la explicación más científica, sino la más 
misteriosa. 

Diría uno que, cuanto más indescifrable, mejor. 

Cuanto más sacrificio se os exigía en otra parte, más a gusto 
parecíais encontraros allí. 


Porque mientras nosotros nos preocupábamos tanto de vuestra 
libertad, vosotros hacíais posible el triunfo del Islam, donde 
importaba un pito la sacrosanta libertad del individuo y se os 
prescribía con toda exactitud lo que debíais hacer y dejar de hacer. 
¿Recordáis cómo, al finalizar el milenio, surgieron como hongos las 
mezquitas, primero en los Estados Unidos, después en toda América 
y por fin en Europa, incluso en este ciudad? 

Mientras nosotros procurábamos no causar estragos en vuestros 
bolsillos, vosotros buscabais refugio en sectas multimillonarias, 
donde se burlaban de vuestro afán de independencia material y, bajo 
amenaza de expulsaros de la comunidad, os hacían entregar hasta el 
último dólar y el último centavo de vuestras ganancias a la 
organización. 

Mientras nosotros eliminávbamos de nuestros escritos todo lo no 
científico, todo aquello que oliese a milagros y predicciones, vosotros 
corríais al encuentro de cartománticos, adivinos y astrólogos, 
quienes a cambio de mucho dinero os profetizaban el porvenir. 

Mientras nosotros os garantizábamos toda, absolutamente toda 
la libertad sexual, vosotros fundabais las así llamadas Ordenes 


Ateas cuya ley suprema era la completa castidad, y donde, en los 
fines de semana, practicabais la abstinencia sexual en grupos mixtos. 

Mientras nosotros abolíamos toda regla de conducta que pudiera 
restringir de algún modo vuestra libertad, desertabais precisamente 
hacia aquellos partidos que exigían de vosotros una obediencia 
absoluta e incluso, en caso de necesidad, podían obligar al sacrificio 
de vuestra vida. 

Mientras nosotros os invitábamos afectuosamente a acudir a 
vuestra Iglesia una vez al mes, por lo menos, vosotros corríais tres 
veces por semana al psiquiatra, y allí, a cambio de un dineral, hacíais 
aquellas confesiones que antes habían sido gratuitas en nuestros 
templos y que ahora os ahorrábamos por discreción, porque..., 
¿quién podría atreverse a pedirle cuentas a un hombre hecho y 
derecho? 

Y aquellos de vosotros que no teníais necesidad de todo esto, los 
fuertes, Os atrincherasteis detrás de unos trabajos interminables, os 
narcotizasteis con baratas aventuras amorosas, os obnubilasteis con 
alcohol y drogas, lamentando la falta de sentido de la vida, y os 
adheristeis a sociedades secretas donde, entre otras personas las 
mismas ideas, os preparabais con tremenda minuciosidad para el 
suicidio. 


Y yo os pregunto, hermanos míos: 

¿ Tenéis una explicación para todo esto”? 

Si los hombres son realmente lo que pretenden indomables y 
amantes de la libertad, ¿por qué, entonces, acuden precisamente allí 
donde se les arrebata toda, absolutamente toda posibilidad de una 
libre decisión? 


Si toda limitación de vuestra sagrada independencia representa 
una pretensión exagerada, en vuestra opinión, ¿por qué son 
justamente los más independientes y progresistas entre vosotros — 
es decir, los más libres— los que, de día en día, sienten menos 
deseos de vivir? ¿Por qué os destruís a vosotros mismos? 


Reflexionad sobre lo que acabo de decir, os lo ruego, ya que 
afecta a la raíz de nuestro problema. 

En seguida estaré de nuevo con vosotros, y entonces os daré mi 
respuesta. 


La respuesta es: ¡vosotros mentís! 


Sí, porque vosotros habláis de libertad. 

Soñáis con la libertad. 

Lucháis por la libertad. 

Engañáis, torturáis y asesináis por la libertad. 

Os dejáis torturar por ella y, en caso necesario, también morís 
por ella. 

Pero... vivir con la libertad y decidir libremente año tras año, día 
tras día y hora tras hora lo que ha de ser de vosotros... ¡ah, no, eso 
no lo queréis! 


Lo que vosotros buscáis realmente no es libertad, sino sumisión. 

Pese a vuestros discursos grandilocuentes, vuestro sueño no es 
la independencia, sino la dependencia total —aunque libremente 
elegida de unas disposiciones establecidas por otros: vuestra pareja, 
vuestra empresa, vuestro astrólogo, vuestro grupo, vuestra secta o 
vuestro partido. Y solo si tales reglas ya no satisfacen vuestro afán 
de dependencia —si os resultan demasiado laxas=—, os «liberaréis» 
de ellas. 

Mas nunca para permanecer libres. 

Tomáis la libertad recuperada para llevarla allí donde os la han de 
arrebatar antes y más a fondo, imponiéndoos de nuevo las más 
severas prescripciones. 


Nuestro fallo, el de la Iglesia, consiste en no habernos dado 
cuenta mucho antes de todo esto. 


En que nosotros, contra nuestra propia convicción, decidiéramos 
dar crédito a vuestros fanfarroneos y tomaros por personas que 
nada odian más que verse oprimidas... ¡Ese fue nuestro pecado! 


Nosotros, vuestra Iglesia, nos comportamos como si fuésemos 
vuestro Estado. 

Cuanto menos forzados, nos decíamos, tanto más a gusto se 
sentirán con nosotros. Cuantas menos reglas, más a gusto vendrán a 
nosotros. 

Pero pasamos por alto que uno nunca exige de su Gobierno la 
independencia para luego quedarse con ella: no; la necesitamos para 
atarnos después allí donde nos parezca mejor. Solo para esto, para 
dar este único paso, hacemos uso de nuestra independencia 
legalmente garantizada. 


Que este paso sea posible y que cada cual pueda dirigirse allí 
donde mejor vea satisfechas sus ansias de sometimiento, es cosa de 
la que debe ocuparse el Estado. 

Pero la Iglesia, no. ¡Jamás! 

La Iglesia debe satisfacer nuestro anhelo de reglas y leyes; no el 
de libertad. 


Que esto no se interprete como un reproche, ¡por Dios! 

Vosotros no tenéis por qué avergonzaros de una debilidad tan 
humana. Si acaso, la vergúenza es para nosotros, que no nos dimos 
cuenta de este problema y año tras año os fuimos empujando hacia 
una independencia superior a vuestras fuerzas. 


¿Cómo podíamos esperar nosotros, vuestra Iglesia, con nuestra 
experiencia de siglos y milenios, que llegaseis a amar la libertad”? 

¿Cómo pudimos creeros capaces de algo para lo que hace falta 
todavía más valor que para morir”? 

¿Cómo pudimos atrevernos a imponer siquiera a uno solo de 
nuestros seguidores una vida sin obligaciones y aconsejaros que en 
adelante tomarais las decisiones que os dictara la propia conciencia? 


¡Vuestra conciencia! ¿Qué significa eso de «vuestra conciencia», 
al fin y al cabo? 

¿Cómo ibais a poder distinguir lo bueno de lo malo, sin nuestra 
ayuda? 


¿Sois buenos, por ejemplo, si impedís que una persona cometa 
suicidio, cuando esta considera totalmente insoportable su vida? ¿O 
sois buenos si la dejáis morir? 


¿Sois buenos si evitáis una vida de pesadumbre a un niño nacido 
con malformaciones, o es mejor que lo salvéis de una muerte fácil? 


¿Sois buenos si practicáis la eutanasia a quien se consume en el 
lecho de dolor, o  actuáis correctamente prolongando sus 
padecimientos, ya que después no hay nada, ni siquiera ese 
padecimiento? 


Si dejamos a vuestra conciencia el tener hijos y cuántos, entonces 
seréis vosotros, padres y madres, los verdaderos responsables de 
todo dolor, de toda desgracia que a estas criaturas les sobrevenga. 
¿De dónde extraeréis, en tal caso, las fuerzas para acercaros al 
lecho de una, hijita enferma? ¿O para explicarle a vuestro hijo que 
mañana deberá ir al frente? 


Si vuestra conciencia decide que podéis abandonar a la pareja 
que ya no amáis, ¿no correrá entonces de vuestra cuenta cada 
lágrima, cada hora de soledad de esta persona a la que un día 
quisisteis? 

¿Quiénes sois para permitiros causar un dolor semejante? Y por 
otro lado: ¿cómo podéis humillar de tal manera a una persona, 
permaneciendo solo por piedad junto ella, cuando el corazón está 
lleno de anhelo hacia otra? 


Solo cuando otros os dicen lo que es bueno y lo que es malo, 
solo cuando podéis actuar según las leyes establecidas por otros, 
vivís con la conciencia limpia y sois capaces de disfrutar de vuestra 
felicidad. Según el sistema al que os hayáis sometido, será honroso 
para vosotros ayudar a vivir o practicar la eutanasia; será una 
«decisión consciente» el tener un hijo o cinco, o no tener ninguno; 
será «pecado» el abandono del ser otrora amado o el hecho de 
resistir junto a él. 


Para vosotros, los católicos, rige lo siguiente: 

Solo si nosotros, vuestra Iglesia, establecemos para vosotros 
unas normas de conducta exactamente formuladas e inequívocas, 
podréis vivir en paz con vosotros mismos, ya que entonces no 
constituís la pauta de vuestra propia moral, somos nosotros quienes 
lo hacemos. 

Solo si nos habéis hecho entrega de vuestra libertad estaréis en 
situación de actuar. 

Solo mediante nuestras leyes seréis realmente /ibres. 


Hoy gusta decir que nuestra religión es únicamente para los 
tontos. 

¡Qué disparate! 

Sois precisamente vosotros, los inteligentes, los ingeniosos y los 
sensibles quienes la necesitáis. 

A los tontos, el reino de los cielos ya les pertenece de una forma 
u otra: no tienen suficiente fantasía para ¡imaginarse las 
consecuencias de sus actos. Para los tontos, las grandes decisiones 
son una insignificancia, dado que no comprenden cuándo una cosa es 
consecuencia de la otra. 

También dicen que nuestra religión es para los pobres. 

¡Qué error! 

Los hambrientos están totalmente ocupados en asegurar su 
subsistencia para las horas siguientes. 

Son muy pocos los que tienen tiempo para consideraciones 
abstractas sobre el sentido de esta busca de alimentos. 

Sois vosotros, los acomodados y los del estómago lleno, los que 
ahora estáis en casa, sentados ante vuestros costosos televisores, 
quienes os interesáis por el sentido de la vida. 

Tenéis el pan asegurado, ¿y ahora qué? 

¿Para qué alimentáis en a ese cuerpo? 

¿Qué propósito hay en ello? ¿Qué objetivo se persigue? 

¿Qué sucederá luego, cuando el cuerpo se pudra en su ataúd? 
¿De veras no padeceréis? 

¿Será cierto que después de esta vida no hay nada? 


«Ahora nos vendrá con el Buen Dios —os oigo suspirar. Al fin y al 
cabo, ya era hora...». 


Sí, en efecto. Ya va siendo hora de hablar de Dios. 


Ya sé lo que os gustaría decirme en este momento... No en vano 
fui durante mucho tiempo vuestra madre espiritual... 

«¡Ay, el Buen Dios! Quizá, en caso de apuro, aún pudiera uno 
creer en su existencia... Porque, desde luego, en este mundo 
suceden tantas cosas... 

»Sin embargo..., ¿creer en su bondad? 

»En todo caso, uno podría explicarse tal vez su sadismo contra 
nosotros, los adultos: las enfermedades, las torturas, las guerras, el 
hambre... 

»No somos ángeles, al fin y al cabo, y cada uno de nosotros ha 
merecido sin duda algo de eso. 

»Pero...; ¿qué ocurre con nuestros hijos? ¿Dónde está allí la 
culpa? 

»¿Dónde estaba este Buen Dios, cuando nosotros organizamos 
para él las famosas Cruzadas infantiles? 

»¿Dónde estaba cuando enviamos a niñitos de seis años a 
trabajar en fábricas y minas? 

» ¿Dónde estaba cuando les estrella amarilla en sus abriguitos”? 

» ¿Dónde estaba los bombardeábamos con napalm? 

»¿Qué dice ante la muerte lenta de los millones de niños que 
cada año perecen de hambre? 

»¿Dónde se esconde este Buen Dios en las camas de los 
burdeles infantiles? 

»Y en los hospitales pediátricos, ¿mira el Buen Dios a través de 
la ventana o de la pared? 

»¿Por qué no caemos fulminados por el rayo cuando maltratamos 
a un niño? ¿Por qué? 

»¡Los niños no pueden ser culpables! ¿Qué objeto tiene todo 
esto, pues? 


» Aunque uno crea que Dios existe, ¿cómo habría de poder amar 
a semejante monstruo de crueldad, a ese torturador, violador y 
asesino de niños? 

»¡Sin embargo, es eso lo que vosotros, el clero, exigía de 
nosotros! ¿No es cierto?». 


No voy a responderos ahora diciendo que todo eso no es obra de 
Dios, sino del demonio. 

Porque si Dios no es capaz de impedir tales vilezas, de nada os 
sirve. Vosotros necesitáis un Dios poderoso, y... ¿dónde está aquí 
su poder? 

Tampoco os diré que nosotros, los hombres, con nuestro limitado 
entendimiento no podemos comprender esto, y que los caminos de 
Dios son inescrutables, maravillosos. 

Porque si, a vuestros ojos, en las obras de Dios falta un mínimo 
de lógica, es evidente que este Dios no os sirve. 

Vosotros necesitáis un Dios que obre con lógica y sea 
consecuente. Pero... ¿dónde está aquí la consecuencia? 

¿Cómo vais a confiar en alguien cuyas obras solo reflejan 
arbitrariedad? 


Voy a deciros lo siguiente: 
Que, por muy duras que suenen mis palabras, aquí no se trata 
para nada de la opinión que vosotros tengáis de Dios. 


Nuestra Iglesia no está para presentaros un Todopoderoso 
agradable. Lo único que debe hacer es satisfacer vuestro afán de 
seguridad. 

Nadie tiene obligación de demostraros que, pese a todas las 
desgracias que esparce por el mundo, este Dios es bondadoso, 
merecedor de nuestra confianza y de nuestro amor. 

Un Todopoderoso no necesita nada. Por consiguiente, tampoco 
vuestro respeto ni vuestra confianza. 

Ni mucho menos vuestro amor. 


Pero, vistas al revés, las cosas cambian. 

¡Vosotros sí que le necesitáis a Él 

Porque si no podéis vivir en libertad como todo parece indicar, 
necesitáis a alguien que os la quite. 

Si deseáis someteros y obedecer, necesitáis a alguien que os lo 
permita. 

Si tenéis miedo a muerte, necesitáis a alguien que os prometa 
una vida eterna. 

Si os da miedo la crueldad de vuestros semejantes, necesitáis a 
alguien que les amenace y los tenga a raya. 

Necesitáis, pues, a alguien o que sea más poderoso que 
vosotros, capaz de castigar y recompensar, amenazar y perdonar. 

Necesitáis un soberano implacable, una regla estricta, una ley. 

Necesitáis a alguien que tenga un interés personal en vosotros y 
que registre todos vuestros actos con la precisión de una 
computadora. 

Porque incluso si vosotros y todo cuanto hay en esta Tierra fuese 
mera casualidad —y todo parece apuntar realmente en este sentido 
—, jamás podríais permitiros reconocer tal casualidad. 

Incluso de no existir una inteligencia superior a la humana —y 
todo parece indicar que así es—, deberíais comportaros como si 
existiera. 


En otras palabras: 

Aunque no existiera Dios —y todo parece indicarlo—, seguiríais 
dependiendo de él. 

Y si él no se os manifestara, tendríais que ir en su busca 
inventándole. 

Y ese Dios inventado sería exactamente igual al que nosotros, 
vuestra Iglesia, eliminamos de vuestro camino con tanta diligencia en 
los últimos cincuenta años: un Dios severo, exigente, vengativo, 
ansioso de amor, vanidoso y pedante, pero digno de confianza y 
justo. 


Porque, sin un Dios semejante, estaríais condenados a una 
libertad perpetua. Y como de sobra sabemos, la libertad es lo único 
con lo que no podéis vivir. 


«¡Inventar! puede que digáis ahora. No estaría mal, pero... 
¿cómo se inventa un Dios? 

» ¿Cómo podría uno creer en él, así por las buenas?». 

»¿Cómo puede un o subordinarse a quien no hay forma de 
reconocer en ninguna parte? 

»¿Cómo es posible no ver en un determinado edificio solo una 
casa, sino un templo de Dios?». 


Admito que no es nada fácil. 

Pero cuando uno ríe, siente alegría, según dicen nuestros 
psicólogos. Y nuestros actores aseguran que realmente se sienten 
tristes, cuando derraman sus lágrimas fingidas. 

¿No sería esto aplicable, también, a los demás sentimientos? 

Cuando uno se arrodilla, ¿no siente ya humildad? 

Cuando uno indina la cabeza, ¿no experimenta ya una disposición 
a la obediencia? 

Cuando nos dirigimos a alguien, ¿no nos corresponde esa 
persona de algún modo? 

Cuando le rezamos a alguien, ¿no empezamos a creer que en 
realidad puede escucharnos? 


¡Haced la prueba! 

Imaginaos que Dios no existe. 

Arrodillaos. 

Ahí mismo donde estáis. Delante del televisor. 
Y ahora inclinad la cabeza. 

Con humildad. Eso es. 

Con mucha humildad... 


Comprendo que, de momento, os cueste hacerlo. Incluso es 
posible que encontréis ridículo. 


La invención de un Dios requiere práctica y vosotros lleváis mucho 
tiempo sin practicar. 

Además, para empezar es preferible una iglesia... 

Unos espacios altos y no demasiado iluminados, unos bancos 
gastados, un quedo tañer de campanas, el olor a incienso, el tenue 
resplandor de unos cirios... 

Mas ya no contamos con tales iglesias. 


¿No notáis, sin embargo, que la fórmula ya empieza a surtir 
efecto? ¿No observáis cómo disminuye vuestro, cómo os tranquilizáis 
poco a poco? 

Quizá penséis: «¡Bah, todo eso es una ilusión, un engaño! ». 

¡Pero no, no y no! ¿Cómo podría ser un engaño lo que con tanta 
evidencia hace disminuir vuestro temor? 


Ahora debéis santiguaros. 
EN EL NOMBRE DEL PADRE, DEL HIJO Y DEL ESPÍRITU 
SANTO... 


Juntad las manos en oración. 


Y pronunciad conmigo aquella fórmula mágica y ya casi olvidada 
con la que los católicos, estimulábamos antes nuestra voluntad de 
obediencia: 

PADRE NUESTRO 

QUE ESTAS EN LOS CIELOS, 

SANTIFICADO SEA TU NOMBRE, 

VENGA A NOSOTROS TU REINO 

Y HÁGASE TU VOLUNTAD 

ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO. 

EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA DÁNOSLE HOY 

Y PERDÓNANOS NUESTRAS DEUDAS 

ASÍ COMO NOSOTROS PERDONAMOS A NUESTROS 
DEUDORES 

Y NO NOS DEJES CAER EN TENTACIÓN 


MAS LÍBRANOS DEL MAL 


Así lo hacíamos antes en nuestra Iglesia, y así inventábamos 
también a nuestro Dios... 

Y mientras rezábamos de esta forma, comenzamos poco a poco 
a creer en él. 

Mientras así le invocábamos, poco a poco fue resucitando ante 
nosotros. 

Y era siempre exactamente aquel a quien habíamos llamado en 
nuestro temor, exactamente aquel que nosotros necesitábamos. 


Permaneced así. 
Y tratad de repetir fórmula, cada cual por sí solo. 


Y ahora levantaos. 
Sí, os doy permiso para que os levantéis. 


Ya me figuro que ahora muchos de vosotros sonreiréis con cierta 
indulgencia: 

«Pero ¿esa qué se cree? ¿Acaso piensa que nos arrodillamos en 
el suelo por ella?». 


Sobre todo os reiréis de mí los jóvenes..., si es que algún joven 
sigue este discurso. 

Sí, vosotros aún podéis permitiros el lujo de esta burla... Por 
ahora, vuestra religión todavía consiste en hacer todo lo contrario a 
lo que hicieron vuestros padres. En esta oposición, que se guía por 
unas reglas muy estrictas, encontráis, juntamente con otros jóvenes, 
vuestras normas de conducta... Pero creedme: esa religión resultará 
más frágil de lo que os imagináis. 

Porque pronto seréis vosotros los padres, y entonces... ¿qué? 

¿Contra quiénes os aliaréis? 

¿En manos de qué organización depositaréis entonces vuestra 
libertad? 

¿Y de dónde extraeréis entonces vuestras reglas? 


Para vosotros, los jóvenes, tengo otra propuesta: si no queréis 
Creer en un. Dios, intentadlo de momento con una persona. 

¿Qué tal si lo probaseis con Jesucristo, nacido en Belén en el año 
O, criado en Nazaret, hijo de un carpintero y de una mujer dedicada a 
las labores de su hogar; Con este hombre que durante un breve 


espacio de tiempo fue el jefe de una banda de jóvenes 
revolucionarios, y que como castigo fue ajusticiado a los treinta y tres 
años? 


«¿Qué? —os oigo protestar indignados—. Esta papisa no tiene 
remedio». 

» ¿Que nosotros veneremos a ese estafador que negó a su propio 
padre con el fin de presentarse sin estorbos como Hijo de Dios? 

»¿A ese farsante que engañó a sus ingenuos paisanos con 
baratos trucos de magia? 

»¿A ese falso doctor, que hacía pasar por milagros divinos unas 
curaciones por medio de hipnosis? 

»¿A ese chantajista, que amenazaba con el infierno y el 
purgatorio a quienes se oponían a él, prometiendo en cambio el 
paraíso eterno a sus seguidores?». 


«¿Pretende esta mujer que hagamos caso a ese hipócrita, que 
programó como traidor al compinche llamado Judas, para luego 
procurarse a sí mismo la muerte del mártir? 

» ¿Al tipo que, aun después de su muerte, dar el golpe publicitario 
más sensacional, cuando dispuso que sus llamados “discípulos” 
hiciesen desaparecer primero su cadáver y luego ser testimonio de 
su presunta resurrección y ascensión al reino de su supuesto padre? 

»i¡Justamente a un hombre así quiere ponernos como ejemplo 
esta papisa! 

»¡Parece mentira! ». 


No, no os avergoncéis de unos pensamientos tan blasfemos. De 
sobra sé, a través de nuestras encuestas, que este catálogo de 
pecados constituye hoy día la teoría más candente sobre la vida de 
Jesús. 

No rehuyamos, pues, la cuestión. Es mi deseo que, al menos por 
esta vez, vosotros los jóvenes y yo, la papisa, hablemos con absoluta 
sinceridad. 


No voy a deciros tampoco que no está comprobado de modo 
alguno que Jesucristo dijese e hiciera realmente todo eso. 

Lo del «Hijo de Dios», por ejemplo, no hay por qué tomarlo tan al 
pie de la letra. 

Al fin y al cabo, los Evangelios fueron escritos años después de 
su muerte, y perfectamente pudo introducirse en ellos algún que otro 
error... 

Desde luego es este Cristo al que ordenamos creer y seguir 
durante siglos. ¡Por consiguiente es este el único al que debemos 
juzgar! 


Supongamos, tranquilamente, que lo peor es cierto, y que tenéis 
razón al hacer todos esos reproches a Jesús de Nazaret: 
¿empañaríais con ello su prestigio? 

Olvidad por unos instantes la antipatía que sentís hacia él, ahora 
tan de moda. 


Imaginaos que hace dos mil años, durante la cruel ocupación 
romana de Palestina —una época en que para el pueblo, el miedo y 
el terrorismo eran el pan de cada día, y en la que un Herodes, por 
ejemplo, podía permitirse impunemente mandar asesinar a todos los 
niños varones de una población—, imaginaos que entonces hubiese 
vivido un hombre decidido a poner fin a todo eso. 

Un hombre que no amaba a Dios sobre todas las cosas, sino a 
sus congéneres, y estaba dispuesto a ayudarles a vivir en paz de una 
vez para siempre. 

¿Y no habría tenido que hacer ese hombre, para lograr sus 
propósitos, exactamente lo mismo que hoy le reprocháis a Jesucristo 
tan a la ligera? 


Yo he, meditado mucho acerca de este Cristo. 

Supongo que era un ateo o, por lo menos, un agnóstico. 

Otro difícilmente se habría atrevido a hacerse pasar por el Hijo 
de Dios; le hubiese dado demasiado miedo exponerse a la venganza 
de este. 


Y tal farsa resultaba de vital importancia para su causa: era 
condición indispensable para que él, hijo de un pobre carpintero, 
consiguiera la autoridad que necesitaba de manera imprescindible 
para su mensaje. 


El segundo paso consistió, naturalmente, en negar a su verdadero 
padre y convencer a su madre de ese cuento de la preñez virginal, 
ya que difícilmente podía presentar dos padres a la gente. 

¿Y qué fue 10 siguiente? 

Pues lo siguiente fue pura fanfarronada. 

Los falsos milagros y las predicciones que hoy reprocháis a 
Jesucristo, el agua que se transforma en vino, los panes que se 
reproducen solos; los paralíticos que, después de tocarles Cristo, 
vuelven a andar; los ciegos que de pronto recobran la vista... 

NO sabemos cómo lo hacía, pero teniendo en cuenta el estado 
en que entonces se hallaban las ciencias naturales, tales trucos eran 
un juego de niños. En cualquier caso, como hipnotizador debió de ser 
extraordinario, y para todo lo demás contaba con doce cómplices de 
la máxima confianza. 


Pero si la gente de aquellos tiempos solo entendía este lenguaje 
y ningún otro, ¿no tenía que servirse de él? 

Imaginaos esto: un hombre solo, que rechaza todo tipo de 
violencia y, por consiguiente, no dispone de soldados ni de armas, y 
que únicamente posee su fantasía para convencer a una brutal jauría 
de que ya está bien, de que hay que poner fin a la barbarie... ¿Le 
quedaba acaso otra alternativa? 

Si lo que más temía aquella gente era muerte, ¿no necesitaba 
recurrir Cristo a la mesa de una vida eterna para conseguir que 
comportaran de una manera más o menos humana durante esta 
única vida que existe para nosotros aquí? 

Que el propio Jesucristo creyese en una ulterior, me parece 
improbable. Porque, en tal caso, no le habrían preocupado tanto las 


matanzas de la Tierra: cuanto antes hubiese terminado la existencia 
para el individuo, tanto mejor. 


Y el truco del martirio, que a nosotros nos parece ya tan gastado, 
y que él debió de elegir expresamente en interés de su causa (aquí 
os doy la razón a vosotros: de no existir complot entre Jesús y 
Judas, ¿cómo hubiese podido predecir cuál de sus discípulos iba a 
traicionarlo y cuándo?), y esa muerte en la cruz, para conseguir la 
cual tuvo que provocar sin duda a quienes ostentaban el poder, una 
vez llegado el momento oportuno (porque ¿qué otra cosa podía 
querer Cristo, un hombre tan poco ambicioso, con aquella entrada 
triunfal en Jerusalén?), ¿creéis que sería tan fácil? 


Ya sé lo indiferentes que os habéis vuelto por culpa de tantos 
jóvenes que, en las últimas décadas, han intentado llamar la atención 
sobre sus propias doctrinas salvadoras mediante huelgas de hambre, 
prendiéndose fuego o recurriendo a la automutilación. 

¿Creéis, sin embargo, que la muerte de Jesús fue fácil? 


Ya sé, sí, que para un Cristo creyente —en un padre que un par 
de días después le llamaría junto a sí—, la muerte en la cruz era 
relativamente poca cosa. Si vosotros sabéis que ahora os toca 
permanecer colgados unas cuantas horas y sufrís lo indecible, pero 
en cualquier momento vais a perder el conocimiento a causa de la 
pérdida de sangre, y luego, cuando resucitéis al cabo de tres días, 
os considerarán unos héroes y, después de despediros de los 
amigos subiréis a la lujosa residencia de Vuestro rico padre, ¿dónde 
está el heroísmo? 

Toda mujer que se somete al bisturí del cirujano plástico para 
embellecerse, es igualmente heroica, en cierto sentido. Es posible 
que durante unos días sienta unos dolores terribles, pero luego... 
¡qué vida! 


Mas ahora imaginaos que tuvieseis razón con vuestra teoría: que 
Cristo no creía ser hijo de Dios, y que toda la crucifixión no fue más 


que una trama bien urdida para proporcionar la inmortalidad a su 
doctrina del amor al prójimo. ¡Horas y horas clavado en la cruz; el 
calor, la sed, la sangre, los dolores...! A su lado, los dos ladrones; 
abajo, su querida madre y los amigos, obligados a presenciar su 
terrible sufrimiento su humillación... 

Y los gritos de una plebe hambrienta de sensacionalismos: «¡Si 
eres el hijo de Dios, baja de esa cruz!l». 


Entretanto, Jesús sabía perfectamente que solo podría bajar de 
aquella cruz si confesaba no ser lo que él había pretendido: el Hijo de 
Dios. 

No hay que excluir la posibilidad de que, en el caso de 
retractarse, le hubiesen indultado, pese a estar ya en la cruz. Allí 
estaban presentes sacerdotes y fariseos, y un Cristo vivo y que 
confesara su engaño habría sido mil veces más útil para ellos que un 
mártir muerto. 


Sin embargo, ¿qué hizo Cristo? 

Dijo: «Padre, perdónales, que no saben lo que hacen». 

Incluso en su hora más difícil siguió con su farsa, y precisamente 
con esa firmeza salvó al Dios que se había visto obligado a inventar 
por amor a los hombres. 

«Hoy mismo estarás conmigo en el paraíso», le prometió al 
ladrón que padecía en la cruz vecina. 

¿Cómo no iba a existir un Dios en el que incluso en momentos de 
tal sufrimiento se podía confiar? 


«Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Esta fue la única 
queja que se permitió Jesucristo. Pero para que nadie sospechara 
nada, el supuesto Padre celestial fue mencionado hasta en el 
momento de mayor angustia. 


Al final, Jesús recobró totalmente el poder sobre sí mismo: 
«Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu», mintió con las 
últimas fuerzas que le quedaban. 


Solo entonces se permitió morir. 
¡QUÉ HOMBRE! 


Sí, Cristo murió en la cruz por nosotros. 

Y si se quiere ver la verdad en la interpretación que vosotros dais 
a su sacrificio, resulta que murió por nosotros de manera mucho más 
heroica y radical de lo que llegaran a suponer todos nuestros 
creyentes antepasados. 

Porque, en tal caso, con sus treinta y tres años no renunció a su 
vida de forma transitoria sino de una vez para siempre. 

Y no fue bondadoso con sus semejantes por esperar una 
recompensa divina, sino porque amor hacia ellos era sincero y real. 

En consecuencia, no se sacrificó de manera tan espectacular por 
una vida en el paraíso, sino para que su mensaje de paz y amor se 
conservara siempre en la Tierra para bien de la humanidad. 


Puede que Jesús de Nazaret mintiese, calumniase, fuese un 
charlatán y todo lo suyo fuera un engaño. 

Mas... ¿por quién lo hizo? 

¡Solo por nosotros! 


Quizá llegara a chantajear a sus coetáneos. 

Pero... ¿para qué? 

Para que temiesen unos juicios imaginarios y, bajo esta amenaza, 
al menos intentaran tratar un poco más humanamente a sus 
semejantes. 

Me permito recordaros que la única sangre que se vertió 
entonces fue la suya. Y que esa poca sangre derramada consiguió 
más para todos nosotros que todas las guerras de liberación 
llevadas a cabo antes y después en nombre de la humanidad y, 
cínicamente, también en el suyo propio, y que produjeron millones y 
millones de víctimas. 

Así pues, su estrategia no solo fue más humana que la de los 
demás caudillos, sino que también fue más inteligente. 

¡Fue genial! 


Por lo tanto, os pregunto: 

¿ Tan difícil sería admirar con humildad a un hombre semejante”? 

¿Consideráis realmente ridículo levantar los ojos hacia este 
hombre, y quizá incluso rezarle? 


Él no os ha de oír. 

Tampoco volverá al mundo para premiar vuestra devoción. Esta 
promesa fue otro de sus engaños. 

Porque si vosotros estáis en lo cierto, Jesús fue un hombre y no 
un Dios. 

Y los hombres no regresan nunca. 


Pero tal vez, mediante vuestras oraciones, su ejemplo adquiera 
vida en vosotros, y con ello os ayudará aunque esté muerto. 

Porque, en caso de duda, él os indicará, con ese ejemplo, como 
debéis comportaros, y pese a los dos mil años que os separan, aun 
hoy acudirá en vuestro auxilio, si le necesitáis. 


Jesucristo, este hijo de un hombre, es, pues, en el mejor sentido 
de la palabra, digno de vuestras oraciones. 


Merece que se le adore. 


Mas este gran hombre se fue nos dejó su trabajo a nosotros, los 
proselitistas, los epígonos. 

Nosotros, su Iglesia, debíamos difundir en la Tierra su mensaje de 
amor y compasión hacia los pobres, los enfermos y los débiles, para 
que entre los hombres reinase ya siempre la paz. 


Pero nosotros, sus sucesores, no teníamos su carisma. Además, 
fuimos entrando poco a poco en una época en la que ya no bastaban 
los juegos de magia y las curaciones por hipnosis, y nos vimos en la 
necesidad de ofrecer a los fieles más ciencia o más misterio. Y dado 
que como religión no podíamos llegar muy lejos con la ciencia —si 
uno sabe algo, no necesita creerlo, y si uno cree algo, significa que 
no lo sabe—, nos orientamos hacia lo misterioso. 


Sin embargo, no era tan fácil. 

La sensación de solemnidad que, por lo visto, difundía a su 
alrededor la persona de Cristo, tuvo que ser creada de manera 
artificial por nosotros, los sucesores: 

Construimos edificios altos y magníficos, esparcimos en su 
interior olores exóticos, los iluminamos con centenares de cirios, 
hicimos sonar dulces campanitas, cantamos extraños corales y 
hablamos en la lengua latina, para vosotros incomprensible. 


El respeto que Jesucristo inspiraba, aunque fuera vestido de 
andrajos y con una corona de espinas en la cabeza, nosotros tuvimos 
que procurárnoslo con gran esfuerzo. 

Para convenceros a vosotros, los fieles, de nuestro derecho a 
gobernaros, necesitamos vestiduras bordadas en oro, tiaras con 
diamantes engastados, pomposas ceremonias y espaciosos 
palacios. 

Y para que, a pesar de tanta fastuosidad, os sintieseis en 
contacto personal con Dios, enviamos en pos de vosotros una hueste 
de sacerdotes que estaban día y noche a vuestra disposición, para 
consolaros y aconsejaros, y que a la vez vigilaban con severidad que 
verdaderamente acudieseis con regularidad a la iglesia. 


Al objeto de que estos sacerdotes permaneciesen íntegros y 
dignos de confianza, hicimos irrenunciable su condición y ligamos a 
ella un mínimo de sustento material. Mas para que vosotros no 
pudieseis envidiarles por ello, les suprimimos una parte de los 
privilegios que concedíamos a los demás fieles: los sacerdotes se 
vieron obligados a vestir sotana negra y a vivir en perpetua castidad, 
con lo que dimos a estos servidores de Dios —que, al fin y al cabo, 
solo son seres humanos y anhelan aún más que los otros la dicha de 
la total sumisión— una medida adicional de placer en su fe. 


Para que los miembros femeninos de nuestra Iglesia no se 
sintieran abrumados por el predominio de los pioneros masculinos, 
acentuamos el papel de la madre de Cristo y otorgamos a este una 
categoría que no le correspondía en absoluto como simple 
progenitora de un hombre genial. 


Y para que vosotros, los fieles, no os sintierais demasiado libres 
en la Iglesia, añadimos a los Diez Mandamientos un catálogo de 
leyes detallado hasta el extremo de que en cada situación os 
indicaba exactamente cómo debía comportarse un buen católico y 
que, gracias a nuestros dogmas, pudimos ajustar en todo momento 
al siempre cambiante espíritu de la época. 


Luego, a fin de que pudieseis hacer inmediata penitencia por las 
transgresiones que aun así se producían y no buscaseis un nuevo 
comienzo más que en nosotros, inventamos la confesión y un 
eficacísimo catálogo de castigos pequeños y grandes para cada 
infracción de nuestras leyes que recibía el nombre de pecado. Tales 
castigos os permitían cumplir una penitencia perfectamente 
adecuada a la importancia de vuestras culpas. Y nuestro perdón era 
celebrado con la Sagrada Eucaristía. 


Diremos por último que, para que también los vacilantes y 
solitarios entre vosotros fuesen jeto de atención, fundamos órdenes y 
monasterios donde, juntamente con otros escépticos y solitarios, 


pudieran dedicarse minuto tras minuto a la causa del Señor y sofocar 
en su origen, bajo la constante presión de los deberes y ritos, 
cualquier pensamiento díscolo... 

Pero todos esos complicados mecanismos que —conocedores de 
vuestras pequeñas y grandes debilidades— conseguimos establecer 
para vosotros con seguridad de visionarios a lo largo de dos milenios 
y mucho antes de la psicología, se hallan hoy destruidos. 


Y como era de esperar, con ellos destruimos también nuestra 
Iglesia: 

Con la incomprensibilidad se fue el misterio; con la teatralidad se 
fue también lo solemne; con la suntuosidad se nos fue la autoridad, 
junto con las riquezas perdimos nuestra integridad... 


Porque, al hacernos cada vez más tolerantes ante vuestras faltas, 
nos privamos de la posibilidad de castigaros por ellas. 

Al privaros, de la confesión susurrada a oscuras, también os 
privamos de la posibilidad desahogaros de manera anónima y 
gratuita. 

Al ahorraros el duro veredicto de culpabilidad, os negamos el 
alivio de la penitencia. 


Y al suprimir la Sagrada Eucaristía, os dejamos sin el pan de la 
vida. 

Porque, a la vez que descendíamos más y más hacia vosotros en 
un intento de comprender vuestros problemas cotidianos, no tuvisteis 
nada hacia donde alzar la vista, y eso os hundió en unas dificultades 
todavía mayores. 

Como demuestra el número de miembros de nuestra Iglesia, 
vosotros —pese a vuestras afirmaciones— no quisisteis seguir en 
una Iglesia que veía en vosotros a unos socios, y no unos súbditos. 

Por mucho que aseguraseis no tener que dar cuentas a nadie, en 
el fondo anhelabais más que nada unos jueces muy severos. 


Pero aquí estoy yo ahora, Juana !!, vuestra recién elegida papisa, 
para cambiar todo lo que haga falta. 


Y he decidido ofreceros de nuevo una Iglesia en la que, como 
antes, imperen la autoridad y el rigor, y en la que vuelva a ser posible 
cambiar la independencia por la seguridad que nos proporcionan 
unas reglas estrictas. Una Iglesia que os permita actuar apoyados en 
la responsabilidad ajena y no en la propia, y que precisamente por 
eso, os dé una libertad que nunca poseísteis al carecer de fe. 

«Si Dios no existe —pregunta el gran poeta—, ¿entonces está 
todo permitido?». 

¡Qué equivocación! Porque, sin Dios, nada, nada está permitido. 
Porque, sin Dios, no hay nadie que pudiese perdonaros, y os tocaría 
vivir hasta el fin de vuestros días en el infierno de vuestra propia 
conciencia. 


Yo he decidido devolveros una Iglesia que os lo explique todo 
exactamente, desde el principio hasta el fin. 

Porque vosotros sois incapaces de contemplar un prado lleno de 
flores y pensar simplemente: «¡Qué bonito! ». 

Queréis saber cómo, por qué, cuándo, para qué y quién lo creó, 
lo que costó y cuánto os corresponderá pagar por contemplar 
aquello. 

«Si Dios no existe —dice el devoto—, ¿cómo pudo surgir aquí 
esta maravilla?». 

¡Eso es! 

En consecuencia, os suministraré a partir de ahora una historia de 
la Creación escrita para comerciantes: planificación, cálculo, 
producción, rendimiento, riesgo y precio final. 

Os explicaré vuestro mundo como si se tratara de una autopista: 
la construyó fulano de tal, en seis días la tuvo terminada y al séptimo 
descansó, viendo que su obra era buena. 

Esta autopista conduce del lugar llamado «Paraíso» al pueblo 
conocido por «Apocalipsis». Los indicadores están para hacer caso 


de ellos; las flores, para admirarlas; las manzanas, para no 
morderlas; las serpientes, para seducir; las terneras para comerlas 
asadas; las ovejas, para pastar; los pastores, para tañer la chirimía, 
y vosotros, los automovilistas, estabais previstos en un principio para 
sentir agradecimiento por todo este panorama. 

Y dado que no lo sentís, es de temer que la cosa acabe muy mal: 

La Tierra se abrirá, de los cielos caerá fuego, y se acabó la 
bonita autopista. 

Porque vosotros, los usuarios, no sois merecedores de ella. 


Yo he decidido devolveros una Iglesia que os anestesie contra los 
dolores y os haga insensibles a las decepciones. 

«Si Dios no existe —se interroga el cínico—, ¿no se acerca uno 
entonces más a los hombres?». 

¡Ya lo creo que SÍ! Pero precisamente por eso necesitáis a Dios. 
Porque los hombres Se van. 

Vuestras madres han de morir algún día, vuestros amantes os 
abandonarán, vuestros hijos os olvidarán, y vuestros éxitos Os 
destruirán. La altura alcanzada en vuestra profesión no es más que la 
medida para calcular cómo será la caída que ya durante vuestro 
ascenso os preparan en secreto. 

Si, en cambio, ancláis en vosotros vuestras medidas, si creéis, os 
haréis ampliamente insensibles al sufrimiento que casi forzosamente 
de seguir a una felicidad proporcionada por lo seres humanos. 

Porque no podemos ser abandonados por Dios inventado por 
nosotros mismos. Solo lo hombres pueden abandonarnos. 


Y yo he decidido devolveros una Iglesia que dé un sentido a 
vuestra existencia y confiera objetivo a vuestra vida. 

«Si no existe Dios —se preguntaba el sibarita—, ¿acaso no 
reside en la propia vida el sentido de esta?». 

¡Exactamente! Pero es precisamente esta idea la que no podéis 
soportar. 


Vosotros queréis una meta que no se halle en la propia vida 
cotidiana, y exigís una existencia cuyo objetivo no sea solamente la 
diversión. 

Si os adherís a la doctrina que Jesucristo predicó como divina, no 
necesitaréis seguir viendo para vosotros mismos, sino que viviendo 
para los demás: para los enfermos, los pobres, los abandonados, los 
impedidos, los tristes y los moribundos. 

Y esa vida os hará mucho más felices que todos los placeres 
actuales. 

Porque entonces ya no tendréis que preguntaros si vuestras 
acciones tienen un sentido: dado que con ellas haréis menos 
desvalidos a los otros, lo veréis con vuestros propios ojos. 

Y si realmente avanzáis por esta senda, quizá lleguéis a creer 
algún día que todos vuestros sacrificios quedan registrados en algún 
mundo mejor, donde después de vuestra muerte seréis recibidos con 
los brazos abiertos, en recompensa a la bondad demostrada. 

Con ello habríais alcanzado el cenit de la fe cristiana. 

Porque de vuestras buenas acciones no solo se aprovecharían 
los necesitados, sino que, en la hora de la muerte —en que sin duda 
alguna seréis vosotros los necesitados— también os han de servir de 
manera definitiva. 


Hermanos y hermanas mías: 

Como ya he dicho, el camino hasta este solio fue largo. 

Igual que Jesucristo, cuya sucesora y representante soy yo 
ahora, utilicé en ese camino todos los trucos mediante los cuales 
podía seros de provecho. 

Como él, no retrocedí ante nada que pudiera acercarme a la 
meta que ansiaba alcanzar por vosotros y solo por vosotros. 

Me revestí con pieles de oveja y pieles de lobo, balando o 
aullando con vosotros según lo exigieran las circunstancias. 

Me mostré más ávida de reformas y más liberal que los más 
progresistas entre mis competidores. 

Interpreté para vosotros mi comedia feminista de un modo más 
convincente que todos los hombres que conmigo se presentaban 
como candidatos a este cargo: para que vosotras, hermanas mías, 
me votaseis por solidaridad, y vosotros, mis hermanos, lo hicieseis 
por mala conciencia. 


Incluso para la preparación de este discurso me serví de una 
treta, la última. 

Declaré necesitar todos estos objetos para demostraros cuán 
atrasada y ridícula había sido antes nuestra Iglesia. 

Solo así pude conseguir que la anticuada figura del Crucificado se 
encuentre ahora en esta sala. Y solo así logré estas vestiduras 
papales. 


Mas todos estos objetos no fueron nunca ridículos; eran 
necesarios. 

Y dado que eran necesarios, eran también sagrados. 

Por consiguiente, ahora mandaré retirar, ante vuestros ojos, a 
este Cristo alegre, para que nuestro Crucificado vuelva a ocupar su 
sitio... 

Es posible que su presencia os produzca sentimientos de culpa, 
pero... ¿por qué no habríais de tenerlos? 

¡Al fin y al cabo murió por todos nosotros! 


Realizado esto, ante vuestros ojos me cubro el sencillo vestido 
negro con las prendas que corresponden a un verdadero papa. 

Para comenzar, esta sotana blanca que simboliza la pureza de mi 
nueva dignidad y, por su color, demuestra que un papa debe estar 
siempre por encima de todo lo sucio y lo vulgar... 


Ahora, estas sandalias ricamente bordadas, que ya por Su finura 
revelan que un papa en ningún caso tiene que ir a pie por la calle... 

Un cisne que abandone su lago, fácilmente será confundido por la 
gente con un ganso... 

Un papa que se mezcle con la multitud, rápidamente será 
considerado un hombre como todos los demás... 

Y esto, en adelante, ya no debe suceder... 

Ahora me revisto de este blanco manto pontificio, bordado en oro 
puro, que ya por su magnificencia infunde respeto hacia este cargo, y 
que por su amplitud y el espacio que requiere a su alrededor, os 
recordará que vosotros, los mortales corrientes, debéis manteneros 
a una prudente distancia... 


El báculo con el escudo papal y el crucifijo... 


El anillo de oro que pongo en mi mano derecha, para indicaros 
dónde hay que besar humildemente la mano de un papa... 


Y por último, como coronación, la tiara, que ahora me voy a 
colocar yo misma con toda solemnidad sobre mi cabeza. 

Hoy se trata aún de una imitación, pero pronto volverá a ser de 
oro puro y auténticas piedras preciosas... 

Una tiara tan pesada y costosa, que quien la lleve será consciente 
en todo momento, gracias a este peso, de la extraordinaria dignidad 
de su tarea. 


El aspecto que ahora tengo, hermanos y hermanas, era el de los 
antiguos papas de la Iglesia católica. 


Y así volverá a ser a partir de hoy. 
Este papa os hablará de la siguiente manera: 


AGNUS DEl, QUI TOLLIS PECCATA MUNDI!I; 
MISERERE NOBIS. 

AGNUS DEl, QUI TOLLIS PECCATA MUNDI!I; 
MISERERE NOBIS. 

AGNUS DEl, QUI TOLLIS PECCATA MUNDI!I; 
DONA NOBIS PACEM. 


Yo, Juana Il, lo he dispuesto así en el día mi entrada en 
funciones. 


AMÉN. 


NO, por favor. ¡No me interrumpáis más! 

Expreso mi agradecimiento a la empresa comercial que hasta 
aquí ha financiado este discurso. 

Pero a partir de este momento, nuestra Iglesia ya no necesita de 
ningún mecenas mundano para difundir una alocución de su pontífice. 

Cada uno de los dólares que les debamos por la supresión de los 
minutos de propaganda que faltan, les será devuelto. 


Porque ahora mismo os hago el primer encargo, hermanos y 
hermanas: 

De ahora en adelante, dedicaréis todas vuestras energías a 
edificar esta Iglesia partiendo de las ruinas que nos quedan de ella, 
dispuestos a llenarla de un renovado espíritu y un nuevo esplendor. 

Vosotros, hijos e hijas de esta Iglesia, volveréis a ser los 
mensajeros infatigables del Evangelio. 

Os esparciréis por el mundo entero en actividad misionera y, en 
un santo movimiento de renovación, buscaréis nuevos adeptos. No 
descansaréis hasta que nuestra comunidad vuelva a contar con 
centenares de millones de miembros, obispados en todas partes, 
templos siempre abarrotados y un ejército de sacerdotes y 
sacerdotisas. 

¡Sacerdotisas, sí! ¡Porque ahora cuento ante todo con vosotras, 
hermanas mías! Los ideólogos masculinos han fracasado 
claramente, y solo con nuestra ayuda, la de las mujeres, podrá haber 
una verdadera renovación de esta Iglesia... 


Mas lo haréis por la vía pacífica. Las únicas armas de que os 
serviréis serán el ejemplo y la palabra de Jesucristo. 

Como Él, convenceréis a los escépticos e incrédulos simplemente 
por la felicidad que, gracias a ese amor renacido en vosotros, 


irradiaréis hacia vuestros semejantes, y por la seguridad de que 
aquí, en nuestra Iglesia, pueden encontrar lo que en vano andaban 
buscando. 

Con ello no perjudicáis a nadie. Dado que de cualquier forma 
necesitan algo que les salve de su libertad, vale más que caigan en 
nuestras manos que en las de los dictadores. Porque la ley suprema 
de los cristianos será siempre el amor al prójimo, mientras que los 
políticos solo se aprovechan de las ansias de obediencia del pueblo 
para sembrar todavía más odio y más dolor en este mundo. 


Y llegará el día en que nuestra comunidad vuelva a ser tan 
grande, poderosa y rica que podamos adquirir de nuevo este palacio, 
en el que ahora solo se nos tolera, para que sea otra vez lo que fue 
durante siglos: la sede del pontífice; el corazón, el cerebro y el hogar 
de la Iglesia católica. 


Una obra tan ingente no puede realizarse de la noche a la 
mañana. 

Lo que hemos destruido en los últimos decenios, solo podremos 
reconstruirlo en siglos de paciente trabajo. 


Pero yo, vuestra papisa, os asistiré en esta labor hasta el fin de 
mis días, y no permitiré que volváis a abrigar dudas respecto al 
sentido de este sagrado deber... 


Me habéis oído bien, sí. Yo estaré en todo momento con 
vosotros, y no solo durante cuatro años, sino hasta el día de mi 
muerte. 

Porque, de ahora en adelante, el papa de la Iglesia católica ya no 
es destituible: su misión será, como antes, para toda la vida. 

A partir de hoy, ya no será elegido por vosotras, la comunidad, 
sino por el Sacro Colegio que en las próximas semanas voy a crear 
de nuevo. 

Y la elección dejará de tener carácter público. 


Como antaño, a la muerte de un papa vendrán todos los 
cardenales del mundo para determinar, en secreto cónclave, quién es 
el sucesor más digno y sabio. 

Y sea cual fuere su elección, vosotros, fieles, la respetaréis y, 
como fue nuestra costumbre durante siglos, daréis la bienvenida 
nuevo pontífice con voces de júbilo y entusiasmo. 

¿Por qué? 

Porque yo, Juana ll, así lo he dispuesto. 

Y las disposiciones de un papa de la Iglesia católica romana ya 
no pueden impugnarse, a partir de hoy. 

Como en otro tiempo, vuelven a ser infalibles. 

De hoy en adelante rige lo siguiente: 

Sea lo que fuere lo decidido por el Papa, este no puede errar. 

Y para que os cueste menos creer lo que un primer momento 
puede pareceros monstruoso, vuestro papa volverá a hablaros en 
plural. Nos os comunicaremos lo que hemos decidido, y tanto si os 
gusta como si no, poco a poco tendréis la impresión de que quienes 
hablamos somos al menos dos: yo, la papisa, y Él, el Señor, que me 
ilumina en mis decisiones. 

Por lo tanto, Nos volveremos a determinar si y cuándo habéis 
pecado, y os haremos saber el modo de expiar esas culpas. 

NOS os ordenaremos cuándo debéis trabajar y cuándo podéis 
descansar, cuándo tenéis que rezar y cuándo festejar vuestras 
alegrías. 

Nos os prohibiremos o permitiremos de nuevo amar a tal o cual 
persona, indicándoos exactamente cuánto tiempo debéis permanecer 
a su lado. 

Nos volveremos a determinar, por vosotros si y con quién debéis 
engendrar hijos, y cuántos, o si os corresponde vivir en castidad y 
renunciar a este milagro, el más grande de todos. 

Y así, paulatinamente, Nos volveremos a asumir la plena 
responsabilidad de vuestros actos y a decidir por vosotros todo 
cuanto supere vuestras fuerzas. 


Y vosotros, los fieles, sentiréis gran alivio de que Nos os 
eximamos de estas decisiones, permitiéndoos así vivir en paz con 
vosotros mismos. 

Llenos de agradecimiento depositaréis vuestra libertad en 
NUESTRAS manos, Nos pediréis órdenes y las obedeceréis con toda 
humildad. 

Como antes, peregrinaréis hacia NOS con vuestros hijos y los 
hijos de vuestros hijos para pedir la bendición, y el contacto de 
NUESTRAS manos os hará más dichosos que todo lo que hasta 
entonces habíais conocido. 


Y aguantar todo eso será mi castigo. 


Queridos hermanos y hermanas: os dije que hoy, en el día de mi 
entrada en funciones, me permitiría por primera y última vez el lujo 
de una absoluta sinceridad. 

Porque vosotros olvidaréis lo que debo deciros. Tenéis que 
olvidarlo, por vuestra fe, y lo haréis. 

A mí, el recuerdo de estas palabras de verdad me ayudará a 
soportar más fácilmente el peso de la época de mentiras y medias 
verdades que se me viene encima. 


YO, Juana Il, vuestra papisa, que no cree en Dios ni en el diablo, 
ni tampoco en la vida eterna ni en la eterna damnación, y que ama a 
Jesucristo por su gran humanidad y no por su carácter divino, y que 
no ama la vida por ningún fin remoto, sino por el momento..., yo seré 
la única perdedora en este asunto. 


Porque, al intentar elevarme por encima de vosotros para 
gobernaros y juzgaros, estaré más sola que cualquier otra persona 
de este mundo. 

Yo, que os amo y nada anhelo tanto como ser amada por 
vosotros, tendré que contentarme ahora con vuestra obediencia, 
vuestro respeto y vuestra reverencia. 

Yo, que tanto procuraba rodearme de gente, me veré obligada a 
vivir en aparados jardines y vastos paladios, para pareceros siempre 
misteriosa e inalcanzable. 

Yo, que disfrutaba hablándoos cara a cara, tendré que 
permanecer en un lugar muy alto, en mis apariciones en público, y 
miraros desde arriba. 

Yo, que necesito el contacto con otras personas, solo podré 
tocarlas para darles consuelo o la bendición, y cuando vosotros 
beséis mis manos o mis pies, no me lo haréis a mí, la mujer, sino a 
mí, la papisa. 


Yo, que amo la palabra fácil y el gesto rápido, me mostraré grave 
y siempre mesurada, para que podáis creer que, junto con estas 
vestiduras, llevo también encima vuestras preocupaciones y penas. 

Yo, que toda la vida empleé unos modales muy sencillos, tendré 
que dejarme llamar «Santidad» y prohibirme, en vuestro interés, toda 
familiaridad. 

Y mientras que de día y de noche deberé tener el oído atento a 
vuestros problemas, no podré volver a hablar con nadie de los míos. 

Porque un papa se dirige con sus angustias a Dios, no a los 
hombres. 


Al cambiar mi acostumbrada pobreza por la magnificencia de este 
cargo, que yo misma he restablecido, sé que me sentiré más 
avergonzada de este lujo de lo que cualquiera de los que viven en la 
opulencia se haya podido sentir jamás. 

¡Cómo despreciaba yo de jovencita a los ricos! ¡Cómo me 
repugnaban! 

Porque... ¡qué falta de sensibilidad delata, por ejemplo, en este 
mundo, la posesión de valiosas joyas y ropas lujosas! 

¡Qué frialdad de sentimientos revela el mantenimiento de una 
servidumbre personal! 

Ante la miseria existente en este mundo, ¡qué enorme falta de 
buen gusto significa toda acumulación de selectas obras de arte! 

¡Qué testimonio de la estupidez y de la falta de fantasía por parte 
de su conductor representa un automóvil lujoso!, y ¿acaso no es toda 
mansión señorial un monumento a la banalidad de sus ocupantes? 

¡Y precisamente yo, una criatura de la pobreza, que jugaba entre 
ratas y cucarachas, debo cargar ahora con esta riqueza! 

Porque la razón me dice que nada puedo dar a los pobres, con 
los regalos que aún podría hacerles, mientras que con una Iglesia 
resplandeciente les proporcionaré, al menos, el sueño de un mundo 
en el que reinará la justicia eterna y nadie volverá a pasar hambre. 


Al deciros en adelante lo que es bueno y lo que es malo, y 
determinar con exactitud cuándo cometéis un pecado, seré yo sola 
quien realmente puede hacerse culpable. 

Al concentrar en mi persona toda responsabilidad, al pensar y 
decidir por vosotros, seré yo, la infalible, la única que podrá cometer 
errores. 

Todo amor, al que en adelante renunciéis en nombre de mis leyes, 
pesará para siempre sobre mi conciencia. 


Cada hijo que os llegue sin desearlo, será mío. 

Y así como vosotros podréis hacernos siempre responsables, a 
Dios y a mí, de los sufrimientos que os sobrevengan, yo no puedo 
repartir esa responsabilidad con nadie. 

Y si, contra lo que es de esperar, una vida así resultara feliz, a 
nadie podré agradecérselo más que al azar. 


Mientras que, paulatinamente, os devuelvo a vosotros la fe, yo 
seré la única que no la tiene. 

Porque mientras vosotros iréis pensando, poco a poco, que hablo 
de más de uno al emplear el Nos, yo tendré siempre presente que 
me refiero a una sola persona, y que el Nos es solo una solitaria 
mujer envuelta en manto de seda. 


Y mientras vosotros, contra toda razón, empecéis a creer de 
nuevo que a esta vida le sigue otra, en la que no habrá dolores ni 
padecimientos y que no tendrá fin, yo me diré siempre que fui yo la 
que volvió a poner de moda esa idea. Y cuando me llegue mi hora, al 
contrario de vosotros, moriré con la clara conciencia de que más allá 
de esta vida solo me espera la muerte. 


Porque vosotros, o bien olvidaréis estas verdades u os diréis que 
esta primera papisa que se denominó a sí misma «la Segunda» no 
tuvo más que un error: el no reconocimiento de la existencia de Dios. 


O quizá, compadecida ante vuestras dudas, reconozca yo misma un 
día ese «error». 

Sabré, sin embargo, en todo momento, que aquí, en la central del 
Todopoderoso, nunca me encontré a nadie más que a mi, a mí, a mí. 

Este, hermanos y hermanas, es el precio que debo pagar por mi 
cargo. 

Este es el castigo por el poder que sobre vosotros ejerceré a 
partir de hoy. 

Mas todo lo aceptaré por vuestra felicidad, y sabré soportarlo 
con dignidad y entereza hasta el fin de mis días. 


Juro esto yo, vuestra papisa Juana ll, en el día de mi entrada en 
funciones y en mi propio nombre. 
AMEN. 


Y ahora que este discurso ha terminado, a una señal mía 
empezarán a sonar las campanas de esta ciudad... 


¡Escuchad! ¡Las campanas de Roma! 
¿Las oís? 


Cuando su sonido se extinga, saldré al balcón e impartiré mi 
bendición a las personas que aguardan en la plaza. 


Todavía son pocas las campanas que suenan por la entronización 
de un papa... 

Todavía son pocas las personas congregadas ahí fuera... 

Pero cuando hayamos alcanzado nuestro objetivo, en una 
ceremonia así resonarán las campanas de toda la ciudad, y en la 
plaza de San Pedro habrá centenares de miles de fieles esperando 
con anhelo la bendición de su nuevo pontífice. 


Ahora recemos: 


GLORIA IN EXCELSIS DEO 

ET IN TERRA PAX HOMINIBUS BONAE VOLUNTATIS. 

LAUDAMUS TE, 

BENEDICIMUS TE. 

ADORAMUS TE, 

GLORIFICAMUS TE, 

GRATLAS AGIMUS TIBI PROPTER MAGNAM GLORIAM TUAM, 

DOMINE DEUS, REX COELESTIS, 

DEUS PATER OMNIPOTENS. 

DOMINE FILI UNIGENITE, JESU CHRISTE. 

DOMINE DELIS, AGNUS DEI, FILIUS PATRIS, 

QUI TOLLIS PECCATA MUNDI, MISERERE NOBIS, 

QUI TOLLIS PECCATA MUNDI, SUSCIPE DEPRECATIONEM 
NOSTRAM. 

QUI SEDES AD DEXTERAM PATRIS, MISERERE NOBIS. 

QUONIAM TU SOLUS SANCTUS, TU SOLUS DOMINUS, 


TU SOLUS ALTISSIMUS, 
JESU CHRISTE, 

CUM SANCTO SPIRITU: 
IN GLORIA PATRIS. 
AMEN. 


Las campanas han dejado de sonar. 
Ha llegado mi hora. 


Esta carga es excesiva para mí. 
¡Tengo miedo! 


Señor, en el caso de que tú, contrariamente a toda razón 
humana y merced a un milagro incomprensible para tu indigna 
cierva, existieras en realidad, te suplico: ¡perdona mis pecados! 

Y en el caso de que este discurso fuera uno de ellos, te suplico 
con toda humildad la gracia de tu divino perdón. 

Es cierto que he dicho la verdad y nada más que la verdad, pero 
soy solo una mujer y puedo errar. 

CONFITEOR DEO OMNIPOTENTI ET VOBIS, FRATRES, QUIA 
PECCAVI NIMIS COGITATIONE, VERBO, OPERE ET OMISSIONE: 

MEA CULPA, 

MEA CULPA, 

MEA MAXIMA CULPA. 

Jesucristo, en el caso de que, contrariamente a toda humana 
capacidad de imaginación, te halles sentado a la diestra de tu padre 
y, merced a un misterio incomprensible para tu indigna sucesora, 
me mires desde allí arriba, apiádate de mí y asísteme en esta hora 
tan difícil. 

CREDO IN UNUM DEUM, 

PATREM OMNIPOTENTEM, 

FACTOREM COEL] ET TERRAE, 

VISIBILIUM OMNIUM ET INVISIBILIUM. 

ET IN UNUM DOMINUM ¡ESUM CHRISTUM 

FILIUM DEI UNIGENITUM. 


ET EX PATRE NATUM 

ANTE OMNIA SECULA. 

DEUM DE DEO, 

LUMEN DE LUMINE, 

DEUM VERUM DE DEO VERO. 

GENITUM, NON FACTUM, CONSUBSTANCIALEM PATRI, 
PER QUEM OMNIA FACTA SUNT. 

QUI PROPTER NOS HOMINES 

ET PROPTER NOSTRAM SALUTEM 
DESCENDIT DE COEL]S. 

ET INCARNATUS EST DE SPIRITU SANCTO 
EX MARIA VIRGINE, 

ET HOMO FACTUS EST. 

CRUCIFIXUS ECIAM PRO NOBIS. 

SUB PONCIO PILATO 

PASSUS ET SEPULTOS EST. 

ET RESURREXIT TERCIA DIE, SECUNDUM SCRIPTURAS. 
ET ASCENDIT IN COELUM. 

SEDET AD DEXTERAM PATRIS 

ET ITERUM VENTURUS EST CUM GLORIA 
IUDICARE VIVOS ET MORTUOS, 

CUIUS REGNI NON ERIT FINIS. 

ET IN SPIRITUM SANCTUM DOMINUM 

ET VIVIFICANTEM. 

QUI EX PATRE FILIOQUE PROCEDIT. 

QUI CUM PATRE ET FILIO 

SIMUL ADORATUR ET CONGLORIFICATUR. 
QUI LOCUTUS EST PER PROFETAS. 

ET UNAM, SANCTAM, CATOLICAM 

ET APOSTOLICAM ECLESLAM. 
CONFITEOR UNUM BAPTISMA 

IN REMISSIONEM PECATORUM. 

ET EXPECTO RESURRECTIONEM MORTUORUM. 
ET VITAM VENTURI SECUL!, 


AMEN. 


Señor, en Tus manos deposito mi destino. 

llumíname con tu eterna sabiduría y condúceme por el camino 
verdadero. 

NOS, Juana ll, estamos dispuestas. 


Postscriptum 


Este libro fue escrito bajo la impresión de los viajes del papa Juan 
Pablo |l, que provocaron una gran controversia sobre los valores del 
catolicismo, incluso en las propias filas de la Iglesia católica. 

La que más me fascinó fue la crítica de la parte progresista del 
clero y de los fieles que, ante la firmeza con que este papa defiende 
los principios básicos de la Iglesia actual, le reprochan cada vez más 
una actitud reaccionaria y, aunque moderándose en cierto modo, 
exigen unas reformas que, según ellos, debieran haberse realizado 
hace ya tiempo. El catálogo de estas reformas se inicia muy 
modestamente con la supresión del celibato obligatorio para los 
sacerdotes, con la aprobación del divorcio y del aborto para los 
fieles, y culmina en peticiones como la de la abolición del dogma de 
la infalibilidad papal y la de la renuncia de la Iglesia a sus posesiones 
materiales en favor de los pobres. 

Con este «discurso inaugural» he querido poner de manifiesto las 
consecuencias que forzosamente traerían consigo la paulatina 
liberalización y el empobrecimiento material de la Iglesia católica, así 
como preguntar a los progresistas si todo ello sería deseable y si, 
una vez puesto en práctica, podría ser invalidado en caso de 
considerarlo necesario. 

Ruego al lector que me crea si le digo que este libro, a pesar de 
que pueda resultar extraño e incluso ofensivo en algunos pasajes 
para los católicos ortodoxos, fue escrito con el mayor respeto hacia 
esta religión. Una de las razones que me impulsaron a escribirlo fue, 
precisamente, mi preocupación por la supervivencia de una Iglesia 


que, a mi juicio, satisface el anhelo humano de autoridad de una 
manera más eficiente —es decir, con más alegría para sus adeptos 
y menos perjuicio para los de fuera— que todas las sectas y 
organizaciones políticas radicales que, sobre todo en lo que respecta 
a la gente joven, la van desplazando gradualmente. Una Iglesia por 
cuya supervivencia deberíamos interesarnos incluso los no creyentes, 
porque quizá algún día represente nuestro último recurso para 
desembarazarnos del peso de nuestra excesiva libertad de acción y 
pensamiento. 

Sin embargo, se me interpretarla muy mal si en esta Obra se 
viese una condena del agnosticismo. Intento, por el contrario, 
demostrar también cuán arrogante es la actitud de aquellos cristianos 
que, sin más, atribuyen el rechazo de la fe a una debilidad de 
carácter, en lugar de ver otra posibilidad: la expresión suprema de la 
valentía humana ante el mayor enemigo que todos tenemos, la propia 
libertad. 

Alcanzaría mi objetivo como escritora si este discurso se 
interpretara de dos maneras: como una defensa del catolicismo 
actual y como la sincera confesión de una incrédula, la ficticia papisa 
Juana ll, que, pese a todas las seducciones de su religión, soporta 
su libertad hasta las últimas consecuencias y, llena de compasión, 
asume la responsabilidad de las acciones cometidas por aquellos 
que, al Ser más débiles que ella, no pueden vivir sin fe, y se pone a 
su disposición como mascarón de proa. 

Pero, al final, también ella —quizá solo aparentemente, porque... 
¿no advirtió ella misma que también podría fingir fe por compasión? 
— sucumbe al hechizo y a la sabiduría de esta religión, no 
comprensible por medios racionales. 


Tal vez deba señalar que El discurso inaugural de la papisa 
americana es la continuación de otros trabajos anteriores. El miedo a 
la libertad —el anhelo de depositar toda responsabilidad personal en 
manos de otro y someterse voluntariamente a sus órdenes— ha sido 


siempre el tema de mi labor literaria y, probablemente, influirá en ella 
hasta el final. 

Hoy día reconozco que mi preferencia por este motivo guarda 
profunda relación con mi origen. Argentina, país donde nací y me 
crie; esa pampa infinita; la enorme ciudad de Buenos Aires, carente 
de rostro y de historia, formada por una sociedad de inmigrantes de 
todos los grupos étnicos; la política gubernamental, que después del 
desastre peronista navega a la deriva, sin ideales, mi propio origen 
heterogéneo...; todo ello me ocasionó un gran individualismo, así 
como un deseo de tener fronteras, raíces y vinculación, de tener una 
orientación, una imagen tutelar y una guía moral. 

Todo esto halló un complemento inesperado en mi posterior 
traslado provisional a Alemania. El problema de la culpabilidad 
alemana, que al menos al principio domina a quienes llegan de fuera, 
me mostró pronto la otra cara de la moneda. ¿Cómo era posible que 
muchos de aquellos hombres que yo iba conociendo, de aspecto tan 
inofensivo, hubiesen perpetrado, pocos años antes y por orden de 
una sola persona, el crimen del milenio, y que millones de mujeres 
aclamasen a un tipo tan poco atractivo, cuando por la calle ya 
pasaban delante de ellas las futuras víctimas infantiles, marcadas 
con la estrella amarilla? 

¿Cómo se explica esto, si no es por un poderoso anhelo de tener 
unas reglas obligatorias, cosa que reconocí en mí misma con mucha 
claridad, y que convierte a los seres humanos mártires o bestias, 
según quien les mande? 

«Dado que, de cualquier forma, necesitan algo que les proteja de 
su libertad —dice la papisa—, siempre será preferible que caigan en 
nuestras manos antes que en las de los dictadores. Porque la ley 
suprema de los cristianos será siempre el amor al prójimo, mientras 
que los políticos solo se aprovechan de ese anhelo de obediencia 
para imponer en este mundo todavía más odio y más dolor». 

En efecto: ¡qué bendición, si en aquel entonces las Iglesias de 
Alemania se hubiesen mostrado fuertes! Los únicos que realmente 
presenta ron una resistencia absoluta y preferían morir antes que 


colaborar con aquel hatajo de asesinos fueron los Testigos de 
Jehová, de los que tanto se ríe la gente. Su fe cristiana no solo 
constaba en su partida de bautismo. 


Mi primera obra, para la que nunca encontré editor, fue la historia 
de un hombre carente de fe, que ingresa voluntariamente en una 
orden religiosa y, pese a su incapacidad para tener fe, encuentra en 
el estricto ritual del convento una dicha que en el mundo había 
buscado en vano. Sobre este tema escribí un guión radiofónico que 
fue emitido, aunque nadie le dio importancia, y después una obra 
teatral, que no halló escenario dispuesto a representarla. 

Después de estos fracasos decidí hacer mi tema más 
comprensible, mediante un ejemplo más popular, y escribí el libelo 
titulado El varón domado. Quise explicar en él cómo las personas — 
en este caso, hombres—, que tienen todas las posibilidades de llevar 
una existencia libre, renuncian voluntariamente a ello y se atan allí 
donde, con toda certeza, nunca les permitirán ni la más mínima 
extravagancia. Á pesar de que la obra contiene un capítulo entero 
sobre el miedo a la libertad y toca el tema de manera distinta en 
cada capitulo, fue interpretada muy a la ligera como una declaración 
de guerra contra el feminismo. Pocos se habían dado cuenta de que 
el libro también pone en duda, principalmente, el ansia de libertad. 

Sin embargo, creí llegado el momento de escribir una especie de 
leitmotiv para mi próxima obra, y poco después publiqué el ensayo 
titulado Die Lust an der Unfreiheit libro cuya impresión pagué 
personalmente. Pese a que entonces no me faltaba popularidad, el 
libro solo fue comentado por tres críticos, que indicaron todos el 
paralelismo existente entre este y la «obra escándalo». Los demás 
no quisieron saber nada; de pronto, yo me había convertido en algo 
semejante a una especialista en la conducta de los sexos. Nada más 
querían reconocer en mí. 

Comprendí que, antes de volver al punto de partida, debía retirar 
los escombros dejados por este libro, por lo que amplié la 
demostración en la obra El varón polígamo y en Modelo para un 


nuevo machismo, hice varias propuestas en busca de una solución: 
ambos sexos, hombres y mujeres, deberían ejercer una profesión — 
aunque con un horario de trabajo muy reducido—, para que, en el 
futuro, unos y otros tuviesen unas tareas que cumplir y también unas 
horas para vivir. 

Con esta obra, que propiamente debía poner fin al tema, volví a 
encontrarme de pronto en medio de una nueva ola de discusiones 
cuya aclaración me interesaba a mí misma, aunque solo fuera parque 
—siempre según mi opinión— podía resultar de una utilidad 
inmediata. Una detrás de otra escribí las obras Die Fúnfstunden- 
Gesellschaft, el manifiesto en forma de libro titulado Viejos y, en 
tercer lugar, el cuento Bitte keinen Mozart, con objeto de explicar en 
todos los sentidos y para todas las edades las ventajas de mi 
propuesta referente a una reducción de los horarios de trabajo. 

Y en cada una de estas obras procuré dejar huellas del miedo a 
la libertad, cosa menos extravagante de lo que aquí pueda parecer 
porque el incremento de tiempo libre que yo proponla —y al que no 
podemos escapar, dados los  rapidísimos progresos de la 
automatización— era ya de por sí un aumento de la libertad. No de la 
libertad en mayúscula y existencial, sobre la que me habría gustado 
escribir, sino la de aquellas personas de edad forzosamente jubiladas 
cada vez más pronto; la libertad de los hombres que, hasta ese 
momento, habían dado un sentido a su vida con el trabajo; la de las 
mujeres que, gracias a los robots domésticos y al menor número de 
hijos, quedan en cierta manera prácticamente sin trabajo. Para todas 
esas personas, las dos horas de libertad adicional de que podrán 
disponer a partir de ahora o dentro de poco tiempo, constituirán una 
carga psíquica. Los efectos secundarios sociales ya son 
mensurables ahora: en las regiones donde más abunda el paro, no 
solo aumenta el índice de criminalidad, sino también el de suicidios. 


De cualquier forma, por fin quedé «libre» para retornar a mi 
verdadera tarea. Escribí una obra teatral, Die neuen Prinzen, para 
exponer el tema del miedo a la libertad poniendo como ejemplo el 


«terrorismo de la prosperidad» que se da en la República Federal de 
Alemania. Terminé este «Discurso inaugural» y comencé, al mismo 
tiempo, un ensayo, una novela y una comedia, obras todas que 
presentan ejemplos fácilmente comprensibles de este anhelo hacia 
un sometimiento voluntario. 

Hace tiempo que comprendí que este tema, que en mi juventud 
me parecía tan extraordinario, no es un descubrimiento mío. Bien 
mirado, se trata incluso de un tópico: Sobre la servidumbre 
voluntaria del hombre, de Etienne de la Boétie; Los hermanos 
Karamazov, de Dostoyevski; Historia de O, de Pauline Reage; Un 
amor de Swann, de Marcel Proust..., todos estos libros tratan de la 
satisfacción de la obediencia. Vistas a través de mis gafas, casi 
todas las novelas pertenecen a esta categoría, y también entre los 
filósofos creo descubrir el tema bajo un disfraz u otro. ¿Por qué, 
pues, no se ha hecho más popular? ¿Qué es lo que nos lleva a 
actuar como si los hombres luchasen exclusivamente por la libertad, 
cuando en todas partes demuestran lo contrario? 

Supongo que el motivo se halla en el terreno de la ética. Hasta 
hace muy poco tiempo, nuestra sociedad vivía involuntariamente 
esclavizada por los cuatro costados, y todavía lo está en muchas 
partes del mundo. Los burgueses necesitaban liberarse de las 
pretensiones de dominio de la Iglesia que, mientras estuvo en 
combinación con el poder supremo del Estado, desgraciadamente no 
se preocupó nunca por averiguar si quienes vivían según sus leyes lo 
hacían de buen grado o impulsados por el temor a una persecución. 
Los obreros tenían que ser protegidos del afán de provecho de los 
empresarios; los niños, de los sadismos de los adultos, y cosas por 
el estilo. Propagar, en tal situación, la idea de que los hombres no se 
ponen al servicio de otros solamente por obligación, sino también con 
gusto y de manera voluntaria —y que incluso lo ansían—, habría 
causado una confusión de conceptos que, sin duda alguna, hubiera 
sido aprovechada por los grupos oportunistas para una explotación 
todavía mayor. El tema era tabú. Dilucidar la ilusión por la obediencia 
habría significado, para un escritor, algo equivalente a una actitud 


reaccionaria... «¿Qué monstruo de vicio es este, para el que hasta el 
nombre de “cobardía” sería poco?» —escribió Etienne de la Boétie 
en su ensayo titulado Sobre la voluntaria servidumbre del hombre, 
de 1548— ¡No tenemos palabra suficientemente fea para describirlo! 
La naturaleza niega haber creado algo semejante, y la lengua no nos 
da nombre alguno para eso. 

Pero entretanto los tiempos han cambiado de forma dramática, 
con respecto a los adelantados países de Occidente. Hoy sería algo 
reaccionario ignorar ese afán de obediencia, porque tal sentimiento, 
que antes solo podía ser comprendido, a lo sumo, por la élite de los 
artistas y de los ricos —a decir, por aquellos que tenían tiempo para 
pensar y no se veían obligados a la obediencia—, es ahora 
asequible a un vasto sector de la población, dado el creciente nivel 
de vida. Hoy día, uno puede creer o no, puede ser fiel o no, tener 
hijos O no, amar a hombres o mujeres, elegir el lugar de residencia y 
expresar abiertamente su opinión. Y esta nueva libertad, para la que 
uno no estaba en absoluto preparado, resulta insoportable para 
muchos. Por desgracia, para casi todo el mundo. Y si no 
procedemos con cautela, muy en breve nos veremos catapultados de 
nuevo hacia aquella esclavitud involuntaria de la que, con tanto 
sacrificio, acabamos de liberarnos. 


Pero ¿acaso puede uno prepararse para la libertad? ¿Es posible 
vacunarse de algún modo contra el miedo a la propia independencia? 
¿Existe una receta para el valor? No me refiero al valor que exige la 
lucha por los derechos de otros, porque eso significarla otra vez una 
satisfacción del deseo de servir, sino al valor para uno mismo. 

Yo no lo creo, y aquí cito (suprimiendo algunas exageraciones 
incluidas entonces para una mejor comprensión) varios pasajes de mi 
obra El varón domado: «Solo los oprimidos pueden desarrollar en sí 
mismos la necesidad de libertad. En cuanto son libres —y siempre 
que sean lo suficientemente inteligentes como para poder medir esa 
libertad con todas sus consecuencias— su anterior ansia de libertad 


se transforma en todo lo contrario: se asustan y empiezan a sentir 
nostalgia del cobijo que dan las ataduras firmes. 

»El ser humano no es nunca libre durante los primeros años de su 
vida. Está enclaustrado entre las reglas de los adultos y, como 
carece aún de experiencia del comportamiento social, depende 
plenamente de esas reglas. Por eso desarrolla un intenso deseo de 
libertad, ansía por encima de todo escaparse de su cárcel, y lo hace 
en cuanto se le presenta la ocasión. Una vez libre, por fin, y si es 
tonto, se encontrará muy bien con su libertad e intentará conservarla. 
Un ser humano tonto no piensa en abstracto, no abandona nunca su 
propio terreno y no conoce, por tanto, ninguna angustia existencial. 
No teme a la muerte (no puede imaginársela) ni se pregunta por el 
sentido de la vida, pues todas sus acciones tienen un inmediato 
sentido en la satisfacción de su pasión por la comodidad, y con eso 
le basta. También le son ajenas las necesidades religiosas. Si, a 
pesar de todo, estas apareciesen, el hombre tonto las satisface 
rápidamente consigo mismo, pues es propio del carácter de los 
tontos ser capaces de admirar sin inhibiciones su propia persona 
(cuando un tonto pertenece a una religión, es solamente para ir al 
cielo; Dios Nuestro Señor es, sencillamente, el ser que ha de 
prestarle ese servicio). 

»Muy diferente es la situación del hombre inteligente: al principio 
considera sin duda la liberación como un aligeramiento infinito, se 
embriaga con las perspectivas grandiosas de su independencia; pero 
en cuanto se propone hacer uso de esa libertad, o sea, en cuanto 
pretende comprometerse, mediante una acción libre, en tal o cual 
sentido, le salen al encuentro el temor y la angustia: como es capaz 
de pensar en abstracto, sabe que cada una de sus acciones contiene 
la posibilidad de infinitos efectos diferentes, consecuencias que no 
puede prever en su totalidad, a pesar de su inteligencia, y de las que 
será plenamente responsable una vez que se haya decidido 
libremente por su acción. 

»¡Con qué gusto se abstendría de hacer nada, por miedo a los 
efectos negativos de sus actos! Pero como eso no es posible —el 


hombre está condenado a la acción— empieza a sentir nostalgia de 
las rígidas reglas de su infancia, nostalgia de alguien que le diga lo 
que debe hacer y lo que no debe hacer, dando de nuevo un sentido a 
sus acciones, que ahora carecen de él (pues están ciertamente, en 
última instancia, al servicio de su propia necesidad de comodidad; 
pero... y él mismo, ¿qué sentido tiene?), y aligerándole de su gran 
responsabilidad. Se busca entonces un Dios que ocupe el lugar del 
Dios de su infancia —que en general era su madre— y al que pueda 
someterse incondicionalmente. 

»Lo que más le gustaría sería poder contar con un Dios riguroso, 
ciertamente, pero también justo, sabio y omnipotente, como el de los 
judíos, por ejemplo, o el de los cristianos o los mahometanos. Pero 
como este hombre es inteligente, sabe, como es natural, que un ser 
así no puede existir, que todo adulto es per definitionem su propio 
Dios y que, por lo tanto, no podrá satisfacer nunca su propio placer 
de la ¡libertad (la vuelta a un estadio parecido al de la dependencia 
de la primera infancia le procura un bienestar profundo) si no es 
mediante unas reglas establecidas por él mismo. Consecuentemente, 
Se dedica a elaborar esas reglas (esos dioses). 

»Lo hace inconscientemente con los demás; registra sus 
experiencias como los demás, las compara con las de los demás, 
descubre rasgos comunes en las de todos, sintetiza 
inconscientemente en forma de reglas esos rasgos comunes e 
inventa así leyes del comportamiento “con sentido” (o sea, útiles 
para alguien o para algo externo a él mismo), y luego se somete a 
esas leyes. Los sistemas nacidos así se amplían constantemente 
por vías colectivas e individuales, y pronto se hacen tan complejos 
que el individuo no consigue ya dominarlos con la mirada; en ese 
momento se hacen autónomos y “divinos”. Ya lo único que se puede 
hacer con sus leyes es confiar en ellas —igual que el niño sin 
experiencia tuvo que dar fe a las leyes paternas, en parte dotadas de 
sentido y en parte absurdas——, pero lo que ya no se puede hacer 
es controlarlas; su violación está amenazada por la excomunicación y 
la pérdida de la protección colectiva. El marxismo, el amor al prójimo, 


el racismo o el nacionalismo son sistemas así, y los hombres que 
consiguen satisfacer con ellos Sus necesidades religiosas son mucho 
más inmunes al sometimiento a una sola persona». 


Pero esta inmunidad no es nada deseable, por desgracia. Dado 
que —si las suposiciones que acabamos de hacer son ciertas— uno 
quiere someterse de todas maneras, siempre es mejor hacerlo solo 
que en una colectividad. Luchar contra el sometimiento individual no 
libertada a los hombres, sino que los arrojarla simplemente en brazos 
de la colectividad. Quien no halla a Dios en una persona 
determinada, lo busca en una ideología; y aquí es donde empieza el 
verdadero peligro que trae consigo el miedo a la libertad. 

Además, la lucha contra el placer de la obediencia individualmente 
satisfecho sería idéntica a la lucha contra la felicidad. Yo he 
subrayado siempre que no censuro el sometimiento voluntario de una 
persona a otra. Lo único que quisiera es que esa persona se diese 
cuenta de lo que hace y no se dejara insultar, encima, por trabajar 
durante toda su vida en una fábrica para otro. 

Si el hombre comprende esto, se impone Otra pregunta: ¿no 
perderá entonces toda la ilusión puesta en su rendimiento? ¿No 
resulta brutal esta desmitificación? La respuesta es que no. El deseo 
de servir solo se pierde cuando uno ya no considera adorable al 
servido, cuando uno ya no le ama. Y esto ocurriría en cualquier caso, 
con o sin teoría. 


A O., la heroína inventada por una autora femenina para su 
novela Historia de O, aún hoy de mala fama, hubiesen podido 
contarle mil cosas sobre la insignificancia de su amado, que nada le 
habría importado. La dicha que encontraba en la realización de los 
deseos de ese hombre era mil veces superior a la de él o a la de los 
hombres a cuya «disposición» él la puso luego en Roissy. Y no quiso 
despertar. 

«¡Si uno piensa que yo desperdicié años de mi vida, que ansiaba 
morir y que sentía el máximo amor por una mujer que no me gustaba 


y que no era mi tipo...!», hace exclamar Marcel Proust a su 
protagonista, al final de la novela titulada Un amor de Swann. Sin 
embargo, el beneficio de Swann fue mayor que el de aquella 
parisiense sin fantasía que, con la adoración de tan brillante hombre, 
no hacía más que calentar su ego miserable, y que únicamente logró 
mantenerle a distancia durante cuatro años de un modo tan 
contundente, gracias a una estupidez que la inmunizaba contra toda 
pasión. 

Mas no solo el amor constituye un ejemplo para el miedo a la 
libertad individualmente satisfecho. También el amor al prójimo, 
practicado de forma individual, entra dentro de esta esfera. Igual 
como haríamos con la persona amada podemos entregamos al 
servicio de un ser necesitado de ayuda, ya sea que le conozcamos 
en esta condiciones o bien —y esta es la forma más extendida de la 
caridad— se le Cree para la propia satisfacción: por ejemplo, 
engendrando un hijo mientras dura el desvalimiento del otro, no hace 
falta preguntarse si las propias acciones tienen sentido, que ese ser 
no podría sobrevivir sin este sacrificio permanente es indiscutible, y 
ambas partes se benefician, sobre todo —naturalmente— quien 
presta el servicio. 

Existe asimismo la satisfacción adquirible de los deseos de 
subordinación: los behavioristas psicólogos, adivinos y astrólogos le 
explican muy gustosos a uno qué o cuándo hay que hacer no hacer, 
esto o aquello, y lo que a uno le con viene o no. Tampoco en este 
caso sale perjudicado el que se sacrifica: recibe la orientación que, 
de otra manera, no hallaría en ninguna parte. El otro obtiene 
únicamente el dinero, ¿puede creer un astrólogo en la infalibilidad de 
los cuerpos celestes, o un psicoanalista en la sabiduría de un 
colega? 

Probablemente, también el creciente consumo de una música 
cada vez más rítmica constituye un síntoma de tal satisfacción 
comprable. Nuestros padres, todavía esclavizados sin querer, se 
relajaban escuchando dulces melodías, mientras que el hombre 


liberado de hoy someterse al dominio ensordecedor y severo de 
otro, aunque solo sea mientras dura un disco. 


Todas estas variantes de la satisfacción de un placer son, como 
hemos dicho, ampliamente inofensivas. Se trata de religiones 
individuales, en las que cierta persona se somete a otra persona 
determinada. Solo sale perjudicado uno, en el peor de los casos, y 
esto únicamente cuando las circunstancias le obligan a darse cuenta 
de los gastos que le ha producido su orgía de sometimiento. Si la 
persona es sincera, se dirá que, pese a todo, ha valido la pena y 
emprenderá de inmediato la busca de una sustitución. 

Pero... ¡ay de ella si no la encuentra! Si su amor termina antes de 
que aparezca el siguiente en el horizonte, si el objetivo de su caridad 
se independiza y ya no la necesita, o si la orientación que antes 
compraba se hace inasequible, entonces no le queda otro recurso, 
para apaciguar el temor existencial (el hecho de que nadie necesite 
sus servicios le da miedo y su vida le parece carente de sentido), 
que las pastillas, las drogas o el alcohol; o intenta poner barreras a, 
sus pensamientos a base del trabajo, o bien se deja envolver por los 
tentáculos de quienes la mantendrán Ocupada con un sentido hasta 
el fin de sus días, ya sea al servicio de alguien o de algo, que no sea 
ella. Esta persona se convertirá en adepto de una de las numerosas 
religiones colectivas —se hará cristiano, budista, marxista, stalinista, 
socialista, feminista, masculinista, fascista, nacionalista, racista, 
etcétera—, y en adelante aplacará su miedo a la libertad unido a 
otros en su servicio a una ideología. 

La tercera posibilidad —de demostrar valor e intentar ser su 
propio dueño, al menos por espacio de un par de años— existe 
también. Pero dado que esta no ofrece el sistema de servir a nadie 
—como no sea que uno conceda cada día una entrevista y hable 
sobre las satisfacciones de la libertad y se convierta con ello en 
discípulo de una nueva ideología—, no suele ser objeto de discusión. 

En mi ensayo titulado Die Lust an der Vnfreiheiz describo con 
más detalle los mecanismos psicológicos que nos arrojan a los 


brazos de los ideólogos y las condiciones que ha de reunir una 
religión colectiva para que uno se sienta a gusto como su seguidor: 

En primer lugar, tiene que ofrecer una coartada para la propia 
vida, una coartada para uno mismo. La existencia del creyente ha de 
adquirir un sentido, un sentido para alguien o algo que no sea uno. 
Por consiguiente, una buena religión colectiva tiene un objetivo. Este 
puede ser realista (mejora de la estructura social en el sistema 
llamado socialismo; ampliación del territorio en el sistema llamado 
nacionalismo; exterminio de una raza en el sistema llamado racismo) 
o utópico (vida eterna, de acuerdo con el sistema llamado 
cristianismo; autodisolución en las reencarnaciones del sistema 
budista, etcétera). Las religiones con objetivos inalcanzables resultan 
superiores a las demás: una meta alcanzada es desastrosa para 
toda religión, ya que esta perderla su sentido. El ideal de la eterna 
felicidad solo podría perder su esplendor mágico una vez finalizada 
la vida; sin embargo, Su meta está tan cerca como la muerte. Y 
hasta ese momento, su máximo valor —por el que vale la pena la 
máxima entrega— queda fuera de toda cuestión. 

Una buena religión colectiva debe distinguirse, además, por su 
severidad. Necesita unas leyes obligatorias, para que sus secuaces 
sepan en todo momento qué es bueno y qué es malo. Tales 
mandamientos varían mucho de una religión a otra. Un cristiano es 
«bueno», por ejemplo, si se atiene a las reglas de la fe cristiana. O 
sea: también lo es si, como misionero, convierte a personas de otras 
creencias y, por ello mismo, es «malo» según la escala de valores de 
otros sistemas (intolerante según el sistema de la tolerancia; 
inhumano según el sistema de la humanidad). Un marxista es 
«bueno» si impide que los empresarios salvaguarden sus intereses, 
aunque con ello provoque una guerra civil. El seguidor de una religión 
colectiva sabe en cualquier instante, gracias a sus leyes, cómo, qué 
y quién es, y mediante un dios —sea este como fuere— siempre 
encuentra dividido su mundo en lo justo y lo injusto. Estas reglas 
protegen al hombre de una responsabilidad ante las consecuencias. 


Una religión colectiva dispone, además, de la posibilidad de 
castigar. Esto es importante, porque solo el castigo impuesto por 
contravenir uno de los mandamientos crea la obligación de atenerse 
a lo que exige el sistema. Sin el castigo, cada individuo actuaría 
según el propio deseo y según los casos. En consecuencia, el 
máximo castigo para el traidor de una religión no es la muerte, sino la 
exclusión de la comunidad de creyentes. Eso le empuja de nuevo 
hacia aquella libertad de la que precisamente había querido huir, 
como bien demuestra su anexión al sistema. Así pues, con frecuencia 
resulta más fácil morir para quien ha perdido una estricta ideología, 
que seguir viviendo sin ella. 

También la «incontrolabilidad» es una característica de las 
religiones colectivas útiles. Esa imposibilidad de control se da por la 
multiplicidad de leyes (que el individuo no puede dominar), o por su 
incomprensibilidad («A quien posea, le será dado; a quien no posea, 
le será quitado lo que posee»), o simplemente por las prohibiciones 
de pensamiento («La duda es pecado»). 

Además, una religión semejante suele tener un «mascarón de 
proa», ya esté representada de manera directa por una persona 
determinada (Hitler, Marx, Jesucristo) y halle una lógica en el Yo 
sometido, es decir, aceptado sin contradicción en su mundo de 
conceptos y, con ello, en su lógica, o se vea «personificada» por un 
ente inventado (para los comunistas, el infalible «Partido», que posee 
todas las características de una divinidad; para otros, directamente 
un «dios»). En el caso de sistemas débiles —como, por ejemplo, el 
de la Democracia occidental—, la personificación es tan vaga como 
era de esperar. No obstante, también existe aquí el «espíritu» de la 
liberalidad, que en caso de necesidad puede ser conjurado. 

Importante es, asimismo, que una religión colectiva ofrezca a sus 
adeptos unas ceremonias que representen de manera concreta la 
obediencia absoluta del interesado e igualmente del prójimo 
(ordenación, bautizo, procesiones, misa), y que le de ocasión de 
demostrar su obediencia a los adeptos de otros sistemas mediante 
unos símbolos (cruz, bandera, uniforme, emblema). 


Pero una religión colectiva solo alcanza su verdadera perfección 
cuando tiene enemigos. Porque, sin otros sistemas, un determinado 
sistema no seria reconocible como tal. No existe el sistema que lo 
abarque todo. Incluso quien adore el universo, con su continuo nacer 
y morir, sin principio ni fin, sin objetivo, lo hace siempre, 
probablemente, con la conciencia de una protesta de la élite contra 
las mezquinas «filosofías prácticas»... Cuanto mayor y más cercano 
el enemigo, tanto mejor: la persecución por parte de quienes no 
comparten sus ideas, les ahorra a los adeptos de una religión la 
fuerza imaginativa y les confirma la necesidad de su lucha más que 
todas las posibles llamadas de sus grandes ideólogos. 

La incorporación a una religión colectiva se produce, en general, 
por 


e la educación recibida (uno nace en un hogar cristiano, por 
ejemplo, y durante toda su vida se mantiene fiel a esta 
ideología); 

e un instinto de protesta (uno se rebela contra la ideología 
inculcada y, con frecuencia, elige una diametralmente opuesta, 
pasando de cristiano —por ejemplo— a ser un ateo convencido, 
y vive sus días predicando la no existencia de Dios); 

e el miedo a la muerte (uno ha vivido más o menos libremente y 
ha satisfecho de manera muy individual sus necesidades 
religiosas, pero cuando se da cuenta de que se aproxima su 
muerte, establece un acuerdo con una de las acostumbradas 
compañías de seguros de supervivencia y se vuelve devoto en 
su vejez); 

e en sustitución de algo (tras el fracaso de una religión individual 
—de un amor desdichado, por ejemplo, o de la muerte del 
compañero o de un hijo—, uno busca consuelo en una 
colectividad); 

e indignación (uno descubre injusticias sociales y se adhiere a la 
colectividad que promete vencerlas); 


e soledad (en realidad, lo que uno busca es no estar tan solo, 
pero como precio de la compañía de otras personas tiene que 
adoptar también sus ideas fijas); 

e equivocación (uno se enamora del discípulo de una religión 
colectiva —por ejemplo, de un marxista convencido—, y con el 
comienzo de este amor se convierte también en víctima de su 
ideología: el amado es ahora la medida para todo; lo que él 
piensa no puede ser erróneo; uno deseaba profesar solamente 
una religión individual, y en cambio se encuentra ahora con todo 
un paquete religioso). 


Son muchos los caminos que conducen a un sistema, pero... 
¿cómo volvemos a salir de él? En el fondo, de ninguna manera. 
Mientras este sistema nos libre del miedo a la libertad, le seremos 
fieles. Ayudaremos a protegerle, si se halla en peligro, y no 
podremos permanecer indiferentes si se ve amenazado, ya que, a 
medida que uno se identifica cada vez más con él, acaba siendo el 
sistema mismo. 

Un observador indiferente puede ver una determinada religión 
sumida en contradicciones y condenada al hundimiento, debido a 
algún cambio en nuestro ajetreado mundo. Pero el adepto de esta 
religión nunca podrá obtener la serena perspectiva de un ingeniero de 
pruebas: al igual que sus hermanos de fe, se halla ocupado en tapar 
cualquier agujero lógico, antes de que pueda resultar peligroso. 
Interpretará de forma nueva el mundo conceptual de su religión, si 
hace falta. Y adaptará la religión al mundo y el mundo a la religión, lo 
que para él es una misma cosa. 

Siempre surgen sectas que prevén el «fin del mundo» en un 
momento determinado y no demasiado lejano, lo que en seguida les 
sirve para encontrar seguidores entre los hombres que no tienen 
unos conceptos científicos claros. Si pasa el momento previsto sin 
que suceda nada, tal vez dimita el jefe —con frecuencia se trata de 
un engaño económico fríamente calculado—, pero el sistema será 


mantenido por los adeptos y se dará alguna explicación para el fallo: 
por ejemplo, que los días se han alargado, que el número del año fue 
calculado a base de un calendario equivocado, desde el nacimiento 
de Jesucristo, y cosas por el estilo. 

Lo que resulta fatal es que todo sistema adoptado un día se 
transforma con el tiempo y va evolucionando de manera 
independiente, y que cada seguidor lo acompaña automáticamente 
en sus diversas etapas. Toda crítica o incluso indignación moral es 
imposible; en cuanto uno ha caído en manos de un ideólogo, es 
incapaz de hacer distinciones morales independientes. Precisamente 
uno se ha adherido a un sistema para ahorrarse esos problemas. El 
ideólogo personifica para siempre «lo bueno», y no existe ya nunca 
otra moral que no sea la suya. 

Si Hitler hubiese ofrecido a los alemanes una religión que exigiera 
el asesinato de varios millones de personas en cámaras de gas y de 
unos cuantos millones más en los campos de batalla, no habría 
encontrado ni un solo seguidor. Pero él procedió como especialista, 
por desgracia, e hizo creer a la gente que él pensaba como ellos y 
les dio un sistema para personas buenas (entiéndase personas 
aplicadas y razonables, pero poco dotadas por el destino) contra las 
malas. Y la gente reconoció en esta moral la suya propia, porque 
todo el mundo estaba a favor de la bondad y en contra de la maldad. 
Este mecanismo era terriblemente simple, pero también 
terriblemente eficaz: «Quien tanto sabe —se decía la gente—., 
merece nuestra confianza, porque sin duda sabrá también todo 10 
demás». Y si era necesario tratar alguna vez con mano dura a los 
malos, ello no podía ser perjudicial, sino incluso beneficioso. Por 
consiguiente, el pueblo adaptó sus conceptos a los del Fúhrer y 
encontraba lógico y acertado todo lo que este hacia. ¿No era 
extraordinario que alguien tuviese por fin el valor de encararse sin 
miramientos con los malos? La compasión mal entendida, eso era 
evidente, podría tener unas consecuencias catastróficas. E incluso 
cuando, en vez del prometido dominio mundial de la justicia alemana, 
se encontraron con la destrucción del mundo alemán, siguieron fieles 


a él, impulsados por el deseo de demostrarle a Hitler cuán 
incondicional era su obediencia. 

No están mucho mejor los marxistas actuales. Pese a que los 
relatos sobre las espantosas consecuencias de su lucha por el 
dominio mundial del proletariado ya figuran en los libros de Historia, 
consideran aún los asesinatos en masa desde Stalin hasta Pol Pot y 
los campamentos penitenciarios desde Polonia hasta Siberia como 
lamentables accidentes de trabajo en el camino hacia la felicidad de 
todos. Y si bien el sueño de un comunismo no totalitario per 
definitionem no es realizable (dado que «comuna» significa 
comunidad, y comunidad equivale a repartir, mientras que un hombre 
libre solo reparte en ocasiones), creen firmemente en la realización 
de este milagro y mueren por ello, si se da el caso. Porque al 
tratarse de una religión que proporciona a sus adeptos la perfecta 
ilusión de una actividad llena de sentido —mediante objetivos muy 
lejanos, pero concretos, y unas reglas de conducta muy severas, 
destinadas a conducir a esas metas—, a la vez que reduce al mínimo 
la capacidad de decisión y la responsabilidad del individuo, encuentra 
precisamente entre los jóvenes inteligentes de los países 
industrializados de Occidente —que son las personas más libres que 
hubo jamás— un número de seguidores que crece de día en día. 


El abandono de una religión colectiva nunca se producirá por 
motivos de razón: uno, solamente se «librará» de ella cuando ofrezca 
ya motivos suficientes de servir con obediencia, es decir, si uno se 
siente excesivamente desligado como adepto. Sin embargo, esta 
persona suele caer de inmediato en la siguiente religión colectiva. 

Liberación, por tanto, significa simplemente el paso de una 
religión a la siguiente, porque toda religión nueva tacha de carente de 
libertad a la anterior. Un ateo que se haya pasado al cristianismo se 
siente liberado; un cristiano que crea haber encontrado su camino en 
el ateísmo elogia su liberación. Por regla general, sin embargo, uno 
pasa de una religión liberal a otra más severa, dejando que la 
ideología más radical venza sobre la más laxa, porque el dolor, la 


muerte, la innumanidad o la humillación no nos asustan tanto como el 
gélido viento de la libertad. Mientras solo encontramos unas reglas 
de conducta dignas de confianza en sistemas radicales, los 
preferimos. En cuanto las reglas de nuestro sistema —sea el que 
fuere— nos resultan demasiado liberales, en cuanto no sabemos 
cómo debemos actuar, nos apartamos de aquel sistema y buscamos 
otras reglas. Las buscamos en todas partes: en la pareja, en la gran 
familia, en las profesiones y en empresas, en Iglesias, sectas, ideas, 
principios y modelos..., mas siempre predomina el fundamento de 
que tenemos ventaja si seguimos un sistema de tesis estricto, ya que 
nuestro afán de obediencia se ve más satisfecho. Siempre vale el 
principio de que, como adeptos de sistemas laxos, nos pasamos a 
otros más severos o que, en permanente busca de la felicidad de 
someternos, corremos de un sistema a otro sin hallar nunca la 
medida de falta de libertad que necesitamos para vivir. 

El verdadero peligro de las religiones colectivas consiste en su 
inminente automatismo de la evangelización. Por desgracia, forma 
parte de su idiosincrasia el hecho de que sus adeptos no pueden 
dejar en paz a los demás. Porque mientras los seguidores de las 
religiones individuales vigilan celosos el no tener que compartir con 
nadie el objeto de su adoración y, por ejemplo, quieren tener para 
ellos solos a sus amantes o a sus hijos, los secuaces de las 
religiones colectivas tienen la manía de querer lograr que su Dios sea 
también el de los demás. 

Que la verdad tiene mil rostros es algo que se contradice con la 
lógica de su sistema: solo debe existir una verdad, y esta es la suya. 
Y muchos piensan como ellos, mas no todos. ¿Por qué no? ¿Acaso 
no acaba de ser tan cierto lo que ellos creen”? 

Es evidente que cada escala de valores ajena significa una 
amenaza latente para la colectividad. Solo su supresión o destrucción 
puede tranquilizarles. Eso demostraría bien a las claras que la 
colectividad tenía razón: si todos los hombres del mundo aceptan la 
misma verdad, es que realmente es verdad. Las consecuencias de 
esta torpe mecánica son la guerra, el terrorismo, la tortura y la 


opresión de quienes piensan de otra manera, pero también el cíclico 
vaivén del progreso social y la recaída en la barbarie. 

Pero dado que, una vez introducidos en un sistema, ya no hay 
forma de volver atrás, participaremos (a falta de un milagro) en todo 
lo que se exija de nosotros en nombre del sistema. Y diremos: «Los 
primeros serán los últimos», «Quien se humille a sí mismo, será 
ensalzado», «No violencia mediante la violencia», «Renovación de la 
sociedad mediante su destrucción»..., porque nuestra lógica será la 
lógica de nuestro sistema; ni mejor ni peor. Nosotros cometeremos 
atrocidades: como soldados de Napoleón, someteremos a los 
pueblos; como miembros del Imperio Británico, explotaremos 
continentes; como secuaces de Hitler, exterminaremos razas... Pero 
en el fondo, y pese a todas estas maquinaciones, somos del todo 
inocentes. No se nos puede considerar responsables en el verdadero 
sentido de la palabra. Porque nuestra humanidad es la humanidad de 
nuestro sistema, y nuestra conciencia es la conciencia del sistema. 
En el fondo, queremos siempre «lo bueno», y lo que es bueno para el 
sistema también lo es para nosotros. 

Y no nos quedaremos cortos cuando se trate de probarnos: si en 
el nombre de nuestro sistema nos toca morir, también eso será 
bueno, porque, en tal caso, esta muerte tendrá un sentido. 
Obedeceremos la orden de morir con la misma confianza con que 
obedecimos la de torturar. Si hay que hacer caso de lo escrito sobre 
ejecuciones, resulta que el tener que morir por una condena —a cuya 
lógica uno se ha sometido y que recibe nombres personificadores, 
tales como «Dios», «justicia», «destino» o «patria»— produce un 
placer que puede llegar hasta el orgasmo. 

Pero ignoramos todo eso y hablamos desvergonzadamente de la 
libertad. Decimos que la juventud necesita unos ideales y nos 
llamamos con todo orgullo a nosotros mismos idealistas, pese a que 
un idealista es todo lo contrario de un hombre libre. Consultamos a 
los adivinos, oráculos y astrólogos, buscamos consuelo y consejo en 
personas «en las que confiamos», y a la vez actuamos como si la 
decisión libre fuese nuestro máximo objetivo. Engendramos hijos, nos 


sacrificamos por ellos y —no obstante todas estas dependencias que 
nosotros mismos nos hemos creado— tratamos de convencernos de 
que nuestro verdadero afán es el de conseguir la independencia. Nos 
pasamos años enteros de nuestra vida entregados a unos sueños de 
libertad que nunca realizaremos. Nos averguenzan nuestros lazos, 
porque nos parecen una confesión de nuestra debilidad, y 
prometemos a los demás una libertad que les hace tan poca falta 
como a nosotros mismos. 

«Quizá sea necesaria esta comedia —escribí yo, hace más de 
diez años, en el ya mencionado ensayo—, pero quizá no lo sea. En 
cualquier caso, mediante la sinceridad nos ahorraríamos unos 
cuantos errores. Nuestra contradictoria conducta sería mucho más 
convincente si de una vez comprendiésemos con claridad que la meta 
de nuestros deseos no es la libertad, sino la falta de libertad. 
Nuestras crueldades serían más perdonables, si nos viésemos como 
peones de unos sistemas hacia los que nos ha empujado el temor. Y 
nuestras empresas serían más comprensibles si supiéramos que la 
falta de libertad nos proporciona un placer más intenso que la 
libertad». 

Desde entonces me he vuelto bastante menos optimista en este 
aspecto. Hoy creo que se trata de una comedia necesaria. Que la 
tesis del miedo a la libertad y de la consecuencia a extraer de ello — 
la del orgulloso y valiente soportar ese miedo— no puede 
popularizarse. Los pocos que aceptan su libertad con plena 
conciencia no precisan de aclaración: conocen los peligros de las 
ideologías, observan, divertidos en parte, y en parte con envidia, 
cómo otros se embriagan sin el menor asomo de ironía ante sus 
ideas fijas y aguantan luego, desamparados, el resultado de esas 
luchas misioneras. A los tontos no hace falta explicarles nada, dado 
que la libertad tanto les importa. Quienes practican una religión 
individual, por su lado, no le oirán a uno: Su mundo es el compañero, 
y la única desgracia que conciben solo podría llegarles a través de 
él. Los pertenecientes a una religión colectiva no deben tener en 
cuenta el miedo a la libertad, porque todos ellos llevan escrita en su 


bandera, ya sea de una manera u otra, la lucha por esa libertad. Que 
casi ninguno resista después la libertad conseguida, y que sea ese 
mismo miedo el que les haga pelear tan encarnizadamente por el de 
los demás, es algo que no pueden permitirse pensar, porque 
significaría el fin de sus orgías misioneras. 

Del mismo modo que una guerra contra las religiones individuales 
sería una guerra contra la felicidad, la guerra contra las religiones 
colectivas iría contra la desgracia. Mas para esta guerra no hay 
armas: los libres que podrían dirigirla están solos per definitionem, 
los obedientes aparecen siempre como tropa, por el mismo motivo. 
En cuanto los libres se reúnen para defender su libertad, entran a 
formar parte de un sistema —adquieren un objetivo, un enemigo, un 
estatuto, una bandera— y, dado que los sistemas desarrollan 
siempre una dinámica propia, pueden resultar —al menos 
teóricamente— tan peligrosos como los otros. 


Pero volvamos a la «papisa americana». Si es cierto cuanto 
acabamos de decir; si todos los sistemas son peligrosos, al menos 
en potencia, ¿a qué viene aquí una defensa de un sistema 
semejante? ¿A qué esta defensa del catolicismo? 

El motivo se halla en la ya mencionada situación forzosa en que 
de nuevo nos encontramos: nuestra libertad individual, que aumenta 
de día en día, y nuestra incapacidad para dominarla sobre una base 
individual. Durante las épocas de una dictadura política, en tiempos 
de explotación, intolerancia y opiniones reprimidas, la lucha por la 
democracia era una religión útil. Quien se sintiera demócrata tenía 
automáticamente una meta y un montón de enemigos decididos a 
impedirle la realización de sus intenciones. Pero como he dicho, esta 
lucha ha quedado ya ampliamente zanjada en los más adelantados 
países industriales de Occidente, y el propio sistema ha perdido 
atractivo con ello. Hoy, y gracias a la consecución de sus objetivos 
autoimpuestos, la religión llamada «Democracia» está a punto de 
destruirse a sí misma, según todas las reglas de la dinámica 
sistemática. 


Porque lo que ahora haría falta serían ciudadanos que no 
buscaran lejanas metas, que viesen el sentido de la vida, muy 
pragmáticamente, en la vida misma, y que no solo resistiesen la 
lucha y las persecuciones, sino también «una serie de días felices». 
Pero estos apenas existen. Son, si acaso, los de cierta edad quienes 
todavía den comparar lo actual con lo que fue; los que encuentran un 
cierto placer en la defensa y el perfeccionamiento de lo que han 
conseguido finalmente. Entre los jóvenes —si es que no logran 
aplacar su miedo a la libertad por medio de las religiones individuales 
— ya está haciendo estragos la depresión colectiva, a falta de unas 
religiones colectivas aprovechables. No ven sentido alguno en una 
vida sin posibilidades de obediencia; la falta de una obligación les 
embrutece les roba la alegría. En este sistema de tolerancia no 
existe nada contra qué luchar o por qué luchar a gran escala. No 
tiene uno metas importantes ni enemigos dignos de mención. 

Las soluciones son conocidas. Unos salen apuro buscando 
pequeñas metas que cambian continuo, sin poder satisfacer durante 
más de par de semanas o meses su complacencia en falta de 
libertad, en esas luchas indolentes. Los otros se empeñan en 
mendigar unos enemigos a las autoridades democráticas mediante 
actos de un vandalismo de masas. También hay quien sigue a 
aquellos gurús que se enriquecen astutamente con el ansia de 
obediencia de quienes a ellos acuden, para luego volver a arrojarlos 
brutalmente a una libertad que ahora, después de haber tenido 
ocasión de conocer un sometimiento total, aún soportan menos que 
antes. Y los más infelices de todos caen de nuevo en manos de 
ideólogos fascistas de cualquier color, que en un cínico 
descubrimiento de sus temores a la libertad les ofrecen una violenta 
lucha para conseguir un objetivo claramente definido. Esta vez se 
trata de la infiltración terrorista en nuestra sociedad democrática y de 
la subsiguiente toma del poder. 

En mi opinión, esta nueva evolución nos obliga a reflexionar. 
Porque si la independencia resulta insoportable para la mayoría, si 
nuestra libertad vuelve a destruirse por sí sola, una vez alcanzada, a 


causa del abúlico automatismo ya descrito, por lo menos habría que 
intentar ofrecer a los sedientos de esclavitud una religión lectiva que 
satisfaciese sus anhelos sin que los demás —-os libres, los religiosos 
individuales, los adeptos de los sistemas restantes— resultasen 
automáticamente destruidos con ello. Habría que ofrecerles un 
sistema que satisfaciera su deseo de servir, sin por eso quitarles (a 
los ojos de otros) su dignidad, y que definiese su labor misionera 
como un acto de paciente persuasión, y no como una petulante 
eliminación de las opiniones ajenas. 

En este aspecto, la presente obra no puede ni debe ofrecer 
soluciones. Sin embargo, opinión personal es que, en los países 
industrializados de Occidente, la Iglesia cristiana cuenta con los 
mejores requisitos indispensables para realizar tal función. No solo 
por disponer de la organización de una multinacional y, por 
consiguiente, poder entrar en acción sin pérdida de tiempo como 
sistema protector (realmente contamos con poco tiempo), sino 
principalmente porque aunque las religiones colectivas trabajan todas 
según una misma dinámica, en cuanto a contenido son muy distintas 
entre sí. De otra forma, siempre se produciría solo un retroceso 
social, y nunca un progreso. El mérito de un creyente puede 
expresarse en su actividad o pasividad, tortura o automortificación, 
paciencia o espíritu combativo, tolerancia o intolerancia... Y es 
evidente que un sistema que ha escrito en su bandera, por ejemplo, 
el lema de la misericordia y el amor al prójimo, nunca podrá ser tan 
peligroso, de entrada, como otro sistema que predique a sus 
seguidores la dureza y el odio contra quienes no compartan sus 
ideas. Fue precisamente este mecanismo del que se sirvió Cristo 
hombre cuando, en su día, opuso su sistema de la compasión al de 
la falta de compasión. 

Claro que esto tampoco significa una garantía. El pasado de la 
Iglesia cristiana demuestra de manera bien cruel que incluso la teoría 
de la piedad puede ser deformada y convertida en abuso por un 
clero ambicioso de poder. Creo, empero, que la Iglesia actual, 
totalmente separada del Estado —hablo solo de determinados 


países—, ha sido «purificada» en este sentido, tal vez, y que 
precisamente es su pasado lo que puede evitar que vuelva a caer en 
los mismos delitos. Quiero decir que sus ideólogos están hoy, quizá, 
en condiciones de mantener la severidad del sistema, no por 
ambición de poder, sino llevados por un nuevo tipo de sabiduría. Por 
una sabiduría que les haga comprender que esa gran libertad es 
superior a nuestras fuerzas y que, gracias al fortalecimiento de la 
doctrina del amor al prójimo, tengan quizá una pequeña posibilidad 
de escapar al desastre que se avecina, mientras que sin tal doctrina 
no tendrían probabilidad ninguna. Y yo, creo reconocer en las tan 
discutidas decisiones del Papa actual, una y otra vez, esa sabiduría 
de la que antes hablo. 

No me importa reconocer que mi defensa de la variante católica 
de la Iglesia cristiana obedece, al menos en parte, a unos motivos 
irracionales. Un sentimiento muy personal de la estética, mi 
preferencia por las tradiciones antiguas y determinadas disciplinas 
del pensamiento, por ciertos ritmos de lenguaje y los sonidos latinos, 
por una decoración espléndida y la posibilidad de un misterio... Todo 
esto me atrae más hacia esta Iglesia que hacia la sobriedad del 
protestantismo. En el caso de que las circunstancias me obligaran a 
elegir una religión colectiva, me decidiría, sin duda, por esta. 

La «papisa americana» habla de los motivos racionales que 
parecen justificar una defensa del catolicismo. 

ESTHER VILAR 

Marsella, abril de 1982 


ESTHER VILAR (Buenos Aires, Argentina 16 de septiembre de 
1935). Nacida Esther Margareta Katzen, es una escritora argentina. 
Estudió medicina, psicología y sociología, y ejerció la medicina antes 
de dedicarse a escribir. Es autora del libro El varón domado (1971) y 
de su continuación El varón polígamo (1976), así como de los 
ensayos Viejos (1981), El encanto de la estupidez (1987) y 
Prohibido pensar (1998). 


